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I 



Doloroso era reconocer que no teníamos una novela 
propiamente americana dentro del género fiel y lite- 
rariamente histórico. ¡ Cuan satisfactorio es declarar 
que ahora la tenemos, y en forma tal, que sus indis- 
cutibles méritos halagan el patriotismo de los hijos 
de Chile, contribuyendo á ratificar el concepto de 
nuestra intelectualidad científica y literaria ' ! 

Hace ya algunos años (1889-1890), Jorge Huneeus 
Gana, requerido por don Francisco Lagomaggiorc y 
por el malogrado poeta don Juan (í únzalo Matta, 
publicó en el Repertorio Americano una reseña sobre 
el desenvolvimiento intelectual de Chile. Desgiacia- 
do8 sucesos de triste recuerdo y de elocuentes ense- 
ñanzas, hicieron devorar entre las llamas del inccn- 

1. Durante la Reconquista, novela histórica^ por Alberlo Uiest 
(Urna. Paris, (iirnier hermanos^ 1S97, ¿ tomos en 1¿*. 
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dio de Im Época una parte de los originales de ese 
trabajo cuya publicación no había alcanzado á ha- 
cerse antes de 1891. Aquellos originales pronuncia- 
ban un juicio acerca de la novela chilena, donde se- 
gura y merecidamente S3 apreciaban las obras de 
don Alberto Blest Gana con todo el desapasionamiento 
que procuran los efectos del tiempo y de la distan- 
cia. Las obras del señor Blest Gana habían salido á 
luz hacía ya un cuarto de siglo, y la presencia del 
autor de ellas no se rozaba, desde entonces, ni con el 
espíritu de los que lo admiraban, ni con el corazón 
de los que, desde lejos, lo querían. 

Fué, pues, muy sensible que el estudio sobre « el 
desenvolvimiento intelectual de Chile » hubiera de 
salir al extranjero con una mutilación que, cierta- 
mente, lo deformaba, en razón de que Chile vino á 
aparecer agobiado de una triste virginidad en el cul- 
tivo del género más intelectual de todos : el compli- 
cado género de la novela. 

Tiempo es aún de reparar la involuntaria falta ; y 
tiempo es todavía de llamar la atención sobre la 
obra artística de quien ha escrito más glorias en 
los anales de nuestras luchas y conquistas literarias. 
El movimiento de la justicia suele ser tardío ; pero 
llega un instante en que sus fallos se formulan, cor- 
tando así los paréntesis abiertos por la indiferencia 
pública, por el insidioso silencio de los émulos y de 
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Y LA NOVKIA HISTÓRICA 3 

los adversarios, y, á veces, hasta por circunstancias 
independientes de la voluntad ó de la conciencia 
nacionales. 

Don Alberto Blest Gana ha publicado recientemente 
una novela histórica intitulada Durante la Recon- 
quista. Sin pretenderlo acaso, se ha hecho presente á 
su país, asistido de un vigor intelectual que no es siem- 
pre el estado á que se llega tras de una vida dedi- 
cada por completo á las santas y duras exigencias 
del deber y del patriotismo. La naturaleza humana 
hace, al fin, la amarga revelación de la limitabilidad 
de sus fuerzas y de sus aptitudes ; y nada más elo- 
cuente, como demostración de una vida honrada é 
inteligente, que el franquear las estaciones de la ju- 
ventud, dejando en ellas sus naturales inexperiencias 
y candores, y penetrar en los otoños de los años 
con el cerebro en su sitio de combate y con el cora- 
zón en su puesto de amor y de sentimiento. 

El señor Blest ha ensanchado sus concepciones ar- 
tísticas precisamente en la época en que la ciencia y 
hasta el arte, como obedeciendo á no muy claras 
notificaciones de progreso, se asustan de la gran 
complejidad de las materias que caen bajo el dominio 
de la observación y de la crítica del hombre, y se 
acobardan ante la desproporción que parece ofrecerse 
entre lo ilimitado de las ideas ó de Irs cosas y lo 
reducido de los elementos que posee ó puede adqui- 
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rir el hombre para llegar á estudiarlas, reducirlas o 
vencerlas. En efecto : todo tiende á la « especialidad » ; 
todo se clasifica y todo marcha hacia lo definido ó 
lo concreto, produciéndose un ,claro conti:aste entre 
los enciclopedistas que murieron con el siglo que 
se fué y los especialistas que ya agonizan con el 
siglo que se va. Y habría que estudiar si la res- 
ponsabilidad de ese reconocimiento de lo que so- 
mos ó esa declaración de impotencia de lo que de- 
seamos ser, es la obra de los hechos, ó es la 
culpa de los hombres. A nuestro juicio, la solución 
de ese problema arroja sombras en la inteligencia y 
previsión de nuestro siglo; y ello en virtud de que 
pensamos que la gran dislocación en que nos vemos 
es el resultado de haber pretendido imprudente, 
inoportuna y simultáneamente abarcarlo todo cuando 
no había fuerzas que prometieran esa esperanza ó 
prestaran garantías para aquel éxito. Ha habido 
grandes precipitaciones para la conquista del ideal, 
y una gravísima falta de orden y de método en la 
distribución de las fuerzas, en la aplicación de los 
medios y en la oportunidad de alzar los gritos del 
desastre ó los cánticos de la victoria. Sin esa falta 
de equilibrio , nuestro siglo habría merecido de la 
posteridad mayor número de bendiciones que las que 
aun coronan las nevadas frentes de los que ya expi- 
raron. Será, sin embargo, juzgado con un criterio 
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benévolo en fuerza de numerosas atenuaciones. El 
siglo XIX nació en cuna de sangre y ha pasado con- 
vertido en un inmenso arsenal de guerra ; pero á 
sus puertas habrá de levantarse la hermosa, la pura 
tienda del arbitraje. Ha tenido que hacer la evolución 
religiosa, la evolución científica, la evolución social 
y la evolución política. En la primera ha trope- 
zado, y casi sucumbido, ante el nihilismo filosófico 
duramente impuesto y derivado de las inoportunas 
y estrechas negaciones de una incompleta ciencia 
experimental. Decimos inoportuna, porque « no se 
destruye sino lo que se reemplaza » ^ ; y decimos 
incompleta, porque « la naturaleza no puede afirmar 
la razón de nada mientras no nos demuestre la razón 
de ella misma ». ^. Ha tenido que destruir sin tener 
ni siquiera presupuesto para edificar. Asombrado el 
siglo por bruscas y terribles revelaciones, no supo 
aguardar el momento propicio en que le habría sido 
útil el acogerlas. 

La evolución científica, consecuencia de la evolu- 
ción religiosa, ha tenido que tropezar con iguales ó 
análogos inconvenientes: inconvenientes que apenas 
si alcanzan á ser disimulados por las voces del va- 
|)0P, por los brillos de la electricidad y por las mara- 
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villas de la ciencia médica, la cual no será completa 
mientras, consolando lechos, no llegue, sin embargo, 
á eliminar sepulcros. 

La evolución social nació enferma, en razón de 
producirse, no tanto por el mérito de los de abajo, 
cuanto por el demérito de los de arriba. No era que 
el pobre anduviera preparado para dejar de serlo. Lo 
que, desgraciadamente, había, era que el rico parecía 
inepto para la administración eficaz y honorable de 
su fortuna. Y la nivelación dictada por los princi- 
pios de n93 fué comprendida primero por los de 
abajo que por los de arriba, en razón de que á aqué- 
llos les halagaba, en tanto que á éstos el régimen 
de la escarapela tendía á desigualarlos ante los ojos 
de ellos mismos y ante las frivolas imposiciones de 
sus placeres, de sus vanidades y de sus vicios. 

Como la evolución científica sucedió como corola- 
rio á la evolución religiosa, la evolución política no 
ha sido ni es sino una lógica y precisa consecuencia 
de la evolución social. Las seducciones de la libertad 
consiguieron eclipsar la severa luz del criterio que 
aconseja no aplicar iguales remedios á todas y distin- 
tas enfermedades. 

Después de pretender abarcarlo todo, y á raíz y 
con olvido del escarmiento del resultado , se ve á la 
humanidad que, en la empresa de una exagerada 
reacción contraria, endereza sus proas hacia lo de- 
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terminado y lo concreto, siendo pocos, muy pocos, 
los que dan la razón de- semejante estado , y más 
escasos todavía los que señalan su curación ó su 
consuelo. El diagnóstico es ya uniforme; pero el 
remedio continúa siendo objeto de voluminosas po- 
lémicas y de ensangrentadas discusiones. 

Para los que creemos que la vehemencia del alma 
no es incompatible con la normalidad de sus agen- 
tes intelectuales y con lo imperturbable del criterio ; 
para los que estimamos que el remedio á los males 
que nos aquejan consiste en curar al corazón con los 
raciocinios de la cabeza y en curar á la cabeza con 
las sensibilidades del corazón; páralos que buscamos 
la harmonía de loque tenemos, como el medio mejor 
de no dañar los elementos que nos constituyen ; y, 
por fin, para los que sabemos que las leyes que 
rigen á los individuos son las mismas que gobier- 
nan á las familias, á las sociedades y á los pueblos; 
para ésos, decimos, la ley de redención está en el 
código de la oportunidad y del equilibrio ; deducién- 
dose de ello, que los seres equilibrados deben ser 
los más considerados y los quemas influencia alcan- 
cen en el consejo del individuo y en el gobierno del 
Estado. 

La vida y las obras de don Alberto Blest Gana lo 
colocan en la categoría de esos seres verdaderamente 
|)rivilegiados, como procuraremos demostrarlo al ex- 
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hibir someramente su hoja de servicios políticos y 
literarios. 

Ni las graves atenciones de un diplomático de alta 
cancillería ; ni las responsabilidades inherentes al 
cometido de órdenes sumamente delicadas durante 
una época en que Chile hubo de hacer frente á la 
ahanza Perú-Boliviana ; ni los sacrificios de tiempo 
consiguientes á la acción de un plenipotenciario 
americano que deseaba colocar altamente el nombre 
de su país : propósito que logró conseguir hasta en 
un mundo social que, por buenas ó malas razones, 
es ó ha llegado á ser receloso de todo cuanto viene 
de las tierras de Colón y de Vespucio; ni los azares 
y desengaños cosechados en el servicio público y 
traducidos por actos de gobernantes atacados de in- 
justicia los unos y de debilidad los otros; nada, en 
fin, ha conseguido sofocar en el señor Blest el cons- 
tante é inteligente instinto de mantener simultánea- 
mente alimentadas y en perpetuo ejercicio las dos 
grandes aptitudes de su personalidad política y lite- 
raria. Ha hablado siempre de Chile con toda la vehe- 
mencia y calor de un hijo ausente. Su equilibrio 
perfecto le permitía no salir á una misión diplomá- 
tica sin tener, de antemano, calculadas y hasta sutil- 
mente previstas todas las fases del problema cuya 
resolución le quedaba á él encomendada. Y nunca 
viajaba solo ; pues, cuando la presencia de conocidos 
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le faltaba, le asistía la vaporosa compañía de los hi- 
jos de su inspiración ó de su talento: ¡compañías 
eternamente desinteresadas : aureolas de los poetas , 
círculos de los artistas ! 

No nos cansaremos de admirar el equilibrio del 
señor Blest Gana. Es el artista útil. Las aptitudes y 
previsiones de su criterio le han hecho suprimir las 
influencias parciales de toda emoción accidental. El 
diplomático, preocupado y solo, halló siempre un 
consuelo en el artista y un compañero en el poeta ; 
y nunca penetró en el aislamiento de lo que no 
atrae ó en las soledades del que no busca, ni los 
pórticos del Elíseo, ni los umbrales de Saint-James, 
ni las antesalas artísticas del Vaticano. Llevaba las 
santas inspiraciones de su derecho; los estimulado- 
res alientos de sus deberes, y las castas revelaciones 
de la fe del sincero y de los fanatismos del patriota. 
La capa, de corte romántico, del artista, dejaba 
siempre entrever las correctas líneas del uniforme 
del diplomático. Ni uno ni otro se hostilizaban. ¡ Feliz 
y útilísimo consorcio de fantasía y de perspicacia; 
de imaginación y de talento ! 

Y como nunca es tr?.rde ó inoportuno para rectifi- 
car ideas que el interés hace cundir, sin que la ver- 
dad las suspenda ó las ataje, creemos adecuado ma- 
nifestar nuestra opinión acerca de lo que se ha 

llamado «el pago de Chile)). No somos ni fanáti- 

1. 
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eos del idealismo, ni blasfemos de la realidad. No 
somos de los que creen que Chile es un país ingra- 
to. Creemos únicamente que nuestra patria no es ni 
puede ser una excepción á las leyes generales de la 
sociología, de la equivocación ó del indiferentismo 
humanos. Todos los pueblos ofrecen ejemplos de 
desconocimiento de sus servidores. Generalmente, es 
el destierro ó el olvido el comienzo , la primera pie- 
dra de toda estatua. Los grandes servicios requieren 
grandes lapsos de tiempo para que el cerebro popu- 
lar llegue á darse una cuenta cabal de ellos. Los 
hombres superiores giran, más sobre el banco del 
porvenir, que sobre el baratillo judío del presente; y 
de aquí la razón de que, si los contemporáneos sue- 
len ser injustos, la posteridad es, casi siempre, agra- 
decida. Los populacheros, los desconfiados de su 
propio mérito, son los que apetecen y consiguen el 
aplauso y glorificación de las multitudes. Los grillos 
y las estatuas de Colón ; la isla de Santa Elena y la 
maravillosa « Cripta de los Inválidos » ; las proscrip- 
ciones vivas de San Martín y de O'Higgins compen- 
sadas con las apoteosis de sus cenizas ; la muerte de 
Rodríguez y cien hechos más, demuestran que no 
es achaque peculiar de la República de Chile el ser 
tardía para tejer coronas y para erigir estatuas. 

De todos modos, es menos desmoralizadora de la 
debilidad humana la justicia progresiva ó postuma 
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que la idolatría espontánea que marea y desvanece, 
concluyendo por encerrar al hombre en el estrecho 
círculo de sus contemplaciones personales. 

Ciertamente eL señor Blest ha pensado más en su 
patria, que lo que la patria ha pensado en el más 
cultivado de sus diplomáticos y en el más consu- 
mado de sus artistas. Pasarán los años: se releerán 
sus libros, se juzgará su obra, y todo quedará satis- 
fecho y compensado. 

Hechas estas observaciones, entramos á ocupar- 
nos del juicio que nos merecen las producciones del 
señor Blest Gana, debiendo especializarnos en el 
análisis de Durante la Reconquista. 



II 



Hemos dicho que, en cierto concepto, carecíamos 
de novela americana. Para acoger ó rechazar esta 
afirmación, se hace preciso determinar el concepto 
de la novela y, seguidamente, el carácter de lo que 
es ó debe ser la novela americana. 

La novela requiere como base « lo imaginado » y, 
c^si siempre, es un reflejo del estado social. Si adopta 
como inspiración un hecho real, puede degeneraren 
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historia ó crónica poetizada. De aquí la gran difi- 
cultad de ese género literario, toda vez que donde 
hay verdad ha habido generalmente historia. El au- 
tor de novelas históricas es, por eso, el más escaso 
de los cultivadores de la novela. Se necesita una 
proporción exacta entre las alas de la imaginación 
y los rieles de la fidelidad histórica. Sin esa propor- 
ción, el cronista vence al literato ó el literato llega 
á convertirse en un enredoso de los hechos reales. 

Los artistas prefieren campear independientemente 
de lo « sucedido »; pero aquellos que no lo son, pre- 
cisan acogerse á copiar de los acontecimientos los 
orígenes ó deducciones de lo que su intelecto no 
puede ó no sabe darles. En otros términos : hay 
autores que toman la historia únicamente como pro- 
cedimiento artístico, á fin de pedir á los hechos un 
préstamo de lo que ellos no pueden concebir y para 
dar así mayor interés á las producciones sustanti- 
vas de su imaginación aném'ca. Y lo general es que 
esa clase de novelistas se reiucen, se encierran -en 
la pintura de uno ó más acontecimientos sin abar- 
car la serie de sucesos y de personajes que consti- 
tuyen una época. 

Las novelas históricas han flaqueado, hasta hoy, ó 
por exceso de imaginación (como lasdeDumas, padre) 
ó por pobreza de interés y de acción. Esto último, ó 
sea un episodio dramático, cae mejor bajo los aus- 
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picios del dramaturgo que del novelista, como quiera 
que el palco escénico es un marco estrecho y limi- 
tado donde difícilmente caben las grandes épocas de 
la historia. Éstas requieren un campo más extenso; 
y para ser ordenada, fiel y eficazmente reproducidas, 
deben salir de los bastidores del teatro para repre- 
sentarse en el ancho escenario de la novela. Lo repe- 
timos : se explica que sean pocos los que tienten á la 
musa de la novela histórica. Los más de los escrito- 
res se contraen á libros ó temas de interés particular, 
pudiendo hacerse, en mira á la demostración de se- 
mejante aserto, una clasificación de la novela. No 
debemos ni queremos extendernos demasiado; pero 
nos bastarán pocas palabras para no exponernos á 
que se nos califique de absolutistas ó dogmáticos. 
Tenemos, desde luego, la novela humana: que es 
la dedicada al estudio de las relaciones del espíritu 
y de la materia. De ella fluye la subdivisión de la 
novela en romántica y materialista, según pertenezca 
icl triunfo de esa lucha á los elementos que se com- 
baten dentro de la entidad humana. Esta novela, lla- 
mada también psicológica, es la que más ha seducido 
á los autores contemporáneos, llegando á tal extremo 
que han expuesto sus obras á ser consideradas, más 
como libros de ciencia, que como producciones de arte. 
Desgraciadamente, el problema de esa lucha no se 
encuentra dilucidado, disputándose la verdad de la 
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solución la escuela optimista y la escuela pesimista: 
tendencias que, tal vez, no desaparecerán, en fuerza 
de que la posesión del bien jamás es completa y en 
virtud de que el hombre cree, y creerá siempre satis- 
facerse con la posesión de lo que busca únicamente 
mientras no lo alcanza. La naturaleza humana es in- 
saciable; y, victoriosa del bien, lo desmenuza, se 
aburre, y su fatiga llega á convertirlo ó suponerlo un 
mal ; y entonces desea cambiar, y, mientras no vuelve 
á vencer, se abate y sufre. La novela es idealista ó ro- 
mántica si termina con el remedio, y lo contrario, 
si se resigna á detenerse en el simple señalamiento, 
determinación ó desarrollo del mal ó del peligro. Se 
dice que la primera, por sus felices soluciones, llega 
á convertirse en apoyo y estímulo del vicio, mien- 
tras se afirma de la segunda, que ella es profunda- 
mente desconsoladora en razón de que niega al hom- 
bre los alivios de la regeneración ó de la esperanza. 
La materia es ardua y no ha llegado ciertamente el 
instante de resolverla. El determinismo de Lombro- 
so, las leyes del atavismo, las influencias de la edu- 
cación y las tiranías del temperamento son puntos 
que se hallan sobre el tapete de la discusión cientí- 
fica. Podemos, sí, afirmar que ni la novela romántica 
puede ser ya independiente de la ciencia, so pena de 
ser falsa. La lucha entre el cuerpo y el alma existe; 
y, sobre esa verdad, toda novela tiene que ser cientí- 
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íica en cuanto al sujeto ó estudio del carácter ó con- 
ducta del temperamento. Debemos agregar que es 
más artística la que más alivia y ennoblece, sin que 
ello signifique que, por ser la más artística, haya de 
ser la más científica v definitivamente verdadera. Y 
como la noción de lo definitivo parece escaparse á la 
limitada penetración humana, es muy posible que el 
problema insinuado no llegue jamás á resolverse. 
Creemos, sin embargo, que deben combinarse las 
rudezas de un tema desastroso con los halagos de 
una forma galana y a trayente. No siempre han con- 
seguido este resultado autores tan esclarecidos como 
Zola y Bourget; pero es justo reconocer que, así y 
todo, han logrados, á veces, exhibir lepras á través 
de túnicas de oro. 

Cuando la novela se independiza de toda idea ; cuan- 
do carece de tesis ó de objetivo ajeno á la simple sen- 
sación plástica del arte, entonces la novela se con- 
vierte en obra exclusivamente artística. Es ese el 
programa de la escuela del c arte por el arte », en 
contraposición á la del « arte docente ». El decaden- 
tismo ha tomado últimamente la representación de 
la primera de esas escuelas, en tanto que el psicolo- 
gismo ha asumido la caracterización de la segunda. 
Nosotros pensamos que el mundo necesita del arte; 
pero no creemos que las condiciones agitadas, difí- 
ciles y complejas de la vida actual puedan hacer al 
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arte independiente de lo útil. Respetamos el rico vo- 
cabulario del decadentismo; pero preferiríamos hallar 
más ideas que palabras, por dulces y artísticannente 
combinadas que éstas se nos presenten. Tenemos el 
gusto en el alma. No tenemos el arte únicamente en 
los sentidos. 

La novela puede ser también social, local, especial- 
mente científica, política y religiosa. 

La novela social se inspira y desarrolla en orden 
al sujeto, á diferencia de la local, que cae directa- 
mente sobre el objeto, y, principalmente, sobre el 
medio. Esta última se convierte en obra propia- 
mente descriptiva. Ni la una ni la otra están lla- 
madas á perpetuarse en razón de su exclusivismo. 
Una y otra son obras de costumbres condenadas á 
la duración de éstas. 

La novela especialmente científica es de creación 
reciente, y consiste en la adaptación de hechos dra- 
máticos al mecanismo de las ciencias físicas ó natu- 
rales. Los fenómenos del fluido nervioso, los atracti- 
vos del espiritismo como ciencia experimental y los 
encantos ó secretos de la naturaleza han dado tema 
á cierta clase de obras que, pocas veces, logran apa- 
recer en bibliotecas que no sean propiedad de jóve- 
nes. Obedecen á un plan de divulgación científica, y 
son, en general, meramente recreativas. 

La novela política adolece de factores y de compo- 
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sición difícilmente aceptables por el arte, á menos 
(\u^ se confunda con la novela histórica. Podría de- 
cirse que Swift fué su creador, y no es doloroso de- 
clarar que, desde entonces, no ha sido seriamente cul- 
tivada, aun cuando hay obras de V. Hugo, de Tols- 
toy y de Souvestre que pueden clasificarse en esa 
discutible categoría de la novela. 

La novela religiosa, como destinada á estudiar ó 
resolver atenciones del espíritu, forma parte de la 
novela humana; pero autoriza á darle clasificación 
autónoma la singularidad y proporciones con que ha 
sido últimament'3 cultivada. Hemos dicho que al si- 
glo XIX le correspondió la tarea de una evolución re- 
ligiosa, sin que esto signifique que fuera nuestro siglr 
el iniciador de ella, ni tampoco que nos olvidemos 
de la evolución conocida con el nombre de «La Re- 
forma ». La evolución religiosa del siglo xvi atendió 
más á la parte orgánica, administrativa y propia- 
mente humana. En su origen, no pretendió herir lo 
revelado ni sacudir los dogmas sustanciales del cris- 
tianismo. Miró más á los rep7*esentanles que á la ver- 
dad de las ideas de las cuales éstos se decían deposi- 
tarios. Modificó el medio de la comunicación espiri- 
tual con el Hacedor Supremo, debilitando considera- 
blemente la acción é influencias de los intermediarios. 
El cristianismo había luchado por la libertad y la igual- 
dad del hombre; pero el hecho es que el pensamiento 
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y la conciencia no se sintieron dueños de 'sí mismos. 
Á la satisfacción de esas aspiraciones tendió el mo- 

» 

vimiento de « La Reforma ». La evolución de 1193, 
preparada por una serie de numerosos y distintos 
hechos, recibió sus síntesis y sus fórmulas por me- 
dio de los enciclopedistas del siglo xvín, quienes 
observaron, no ya las tachas humanas de la organi- 
zación de la Iglesia, sino los fundamentos mismos en 
que la Iglesia descansaba. La evolución del siglo xvi 
reclamaba independencia. La revolución del siglo xvni 
exigía incredulidad. La primera atacó la forma, mien- 
tras la segunda combatió el fondo de las ideas ó 
principios. La clasificación monárquica del clero lo 
hizo odioso á los autores de la revolución que levan- 
taba la bandera de la República. El interés político 
hizo fuego contra las tradiciones religiosas, encen- 
diendo la irreligiosidad en los espíritus. Rajo tan 
obscuros auspicios se inició nuestro grande y desven- 
turado siglo, el cual, perturbado con sus. propias ne- 
gaciones, comienza á echar de menos la fe que esti- 
mula y la esperanza que consuela. Los novelistas 
afrontaron la consideración de tan grave asunto y se 
produjo la novela religiosa, instando unos (V. Hugo, 
E. Sué, E. Zola (Lourdes) y Manuel Rilbao) al man- 
tenimiento de la incredulidad, del racionalismo puro; 
y procurando otros (Pereda, P. A. de Alarcón, Co- 
loma, Huysmans) á la reconquista de los ideales tan 
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duramente arrebatados al pensamiento religioso. En- 
tre estas dos tendencias se descubre una tercera que 
busca los consuelos de la fe, combatiendo, al propio 
tiempo, las intemperancias del fanatismo. Conviene 
citar, como representantes de esSi escuela, á don Be- 
nito Pérez Galdós, Armando Palacio Yaldés, Ernesto 
Daudet, Leopoldo Alas y al mismo Zola, quien, sin 
ir tan lejos como Bourget y Brunnetiére, ha reco- 
nocido en liorna la necesidad del sentimiento reli- 
gioso « como una reacción natural y momentánea 
después de tanto trabajo, al fin del cual percibimos 
que la ciencia no calma todavía ni nuestra sed de 
justicia, ni nuestro deseo de seguridad, ni la idea 
que nos hacemos de la dicha y de la supervivencia 
en una eternidad de goces. » 

Creemos indiscutible quecomienzaá despertarse: ó 
una reacción religiosa ó un movimiento sentimental 
ó una tendencia mística. 

Anteriormente hemos bosquejado las lineas y ca- 
racteres principales de la novela histórica. Tócanos 
ahora determinar á cuál clasificación ó jerarquía co- 
rresponden las obras del señor Blest Gana, y si éstas 
satisfacen y en qué grado las condiciones ó requisitos 
del orden literario al cual el autor ha querido incor- 
porarlas. 
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III 



Hay dos épocas en la vida del señor BlestGana. No 
adolecen sus obras de la motononía de esa unidad 
innecesaria que es consecuencia de toda idea precon- 
cebida ó de todo abanderizamiento ó fanatismo lite- 
rarios. El señor Blest Gana no escribe novelas, ni 
acumula hechos, ni finge acontecimientos, ni crea 
personajes con el propósito de enderezar las ense- 
ñanzas de aquéllos y las acciones de éstos á un fin 
parcial previamente concebido. Tiene demasiada in- 
dependencia literaria y suficiente poder artístico para 
no producir sus obras dentro de moldes donde sus 
aptitudes se verían sofocadas. Artista de tempera- 
mento, no reconoce más cláusulas que las de la ver- 
dad y la belleza. Rechaza « lo inverosímil », y es li- 
beral y generoso para la aceptación de « lo proba- 
ble ». Es un artista espontáneo que se halla tan cerca 
de lo sistematizado (lo que es condición de su equi- 
librio) como distante de lo mecanizado (lo que es 
consecuencia de creer en la inspiración artística). No 
escribe como Zola, desde las ocho en punto de la 
mañana hasta las once y cuarenta y siete y medio 
minutos, ni se procura los auxilios de que otros hacen 
uso para encender el cerebro y para excitar artifi- 
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cialmcnte la fantasía. Tiene confianza en su instinto 
y facultades de novelista, y no es autor que amon- 
tone, en apuntes heterogéneos, lo que haya de servir 
á la composición de su obra. La elaboración de sus 
novelas se opera únicamente en el taller de su propio 
espíritu, sin que se ponga á redactarlas sino una vez 
concluidas. Por eso sus obras son jóvenes y frescas. 
Posee una gran facilidad de redacción y no se siente 
ni impacientado por aprovechar aodo cuanto se le 
ocurre ni seducido por el brillo y harmonía del 
abundante vocabulario de la lengua castellana. Des- 
echa lo frivolo en el arte; pero no desea ver á éste. 
convertido en árida exposición de doctrinas sociales, 
filosóficas y científicas. Es un ecléctico, y de allí la 
dificultad para clasificarlo. 

Sus primeras obras, Martín Rivas, La fascina- 
ción. El pago de las deudas, La aritmética del amor, 
El ideal de un calavera, son novelas de costumbres; 
categoría que hemos señalado al hablar de la novela 
social y de la novela local. 

Aquellas producciones, que constituyen la primera 
época del señor Blest Gana, han sido ya juzgadas por 

» 

plumas más autorizadas que la nuestra; de modo que 
nos concretaremos al análisis de Durante la Recon- 
quista, la que señala, á nuestro modo de ver, el 
comienzo ó iniciación de su segunda época. 

Pero antes hemos afirmado que carecíamos de 
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una novela propiamente americana dentro del género 
fiel y literariamente histórico. Muchas novelas se han 
escrito en América y en Chile ; pero el carácter de 
ellas, ó es demasiado local (lo que las hace novelas 
de costumbres) ó es demasiadamente calcado sobre 
las tendencias y hasta sobre la factura de las nove- 
las europeas. No basta, para imprimir singular ca- 
rácter, el que uno ó más sucesos se desarrollen en 
un medio hasta entonces desconocido. Es preciso que 
los sucesos tengan un sello propio y no lleguen á 
convertirse en imitaciones, más ó menos felices, de lo 
'que en otras obras se descubre. Se ha dicho, por 
ejemplo, que María de Jorge Ysaacs, es el tipo 
de la novela americana. Nosotros apreciamos ese li- 
bro en lo que vale; pero no hallamos que sus perso- 
najes y especialmente sus pasiones no sean tan eu- 
ropeas como americanas. Lo mismo afirmaratos de 
Carmen de Castrera y de la mayoría de los novelistas 
del otro lado de los mares. Somos admiradores de 
Mármol y de los talentos sólidos y fecundos de 
Carlos María Ramírez, de Eduardo Acevedo Díaz, de 
Nicolás Granada y aun de jóvenes que comienzan sus 
ensayos, como Magariños y Solsona; pero los admi- 
ramos, no como cultivadores de la novela histórico- 
americana, sino como autores inteligentes y concien- 
zudos de parciales inspiraciones literarias, donosa y 
artísticamente revestidas. Y lo propio decimos de 
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quienes en Chile kan cuIti\'ado la novela. Hay allí 
talento v fecundidad; v, al hacer una i^e^íia critica 
del primero de nuestros novelistas, seria ingratitud 
ó indolencia pecaminosa el no saludar también á 
quienes han manifestado excelentes aptitudes pam 
abarcar obras ó temas de mayor y considerable alien- 
to. Nos complacemos en honrar los nombres de Pe- 
dro Nolasco Cruz, Vicente Grez, Rafael Egaña, Enri- 
que del Solar, Daniel Barros Grez, Ricanlo Cruz Coke, 
Manuel Bilbao, Adolfo Yalderrama, Alberto del Solar 
y Alejandro Silva. Y no seria justo no vitorear, con 
entonación de estímulo, á escritores como Ramón 
Gutiérrez, Jorge Huneeus Gana, Rafael Orrego, Enri- 
que Montt» Daniel Riquelme, Luis Covarrubias, Luis 
Orrego Luco y al malogrado Pedro Balmaceda, todos 
los cuales nos han dado bellísimas promesas de hon- 
rar más tarde la página de la novela en el libro poco 
voluminoso de las letras patrias. Podemos asegurar 
que, al hacer esa enumeración no incurrimos en omi- 
siones voluntarias; pero es probable, dentro de la 
falibilidad de nuestro recuerdos y merced á los pocos 
elementos de consulta de que aquí disponemos , es 
probable, decimos, que algún nombre inmerecidamen- 
te se nos escape. 

La gran personalidad literaria de don Alberto Blest 
no es motivo de desconocimiento de la personalidad 
íle otros hábiles é inspirado^ escritores. 
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Por lo demás, el decir que la América no posee to- 
davia un arte propio, es algo que no debe sorprender 
ni preocupar á los evolucionistas, á los hombres de 
ciencia y á los que poseen una verdadera noción del 
arte. 

El arte requiere antecedentes que lo preparen y cir- 
cunstancias propicias é su ordenado y progresivo 
desarrollo. 

Según la clasificación spenceriana, que es la más 
lógica y completa de todas cuantas conocemos, la 
educación artística ocupa «1 último y más esclarecido 
rango en la vida del hombre y de los pueblos. La 
considera Spencer como « la eflorescencia de la vida 
civilizada-». Y ello es natural, dentro de las inclina- 
ciones, circunstancias y atributos de la naturaleza 
humana. El hombre necesita atender, en su primera 
edad, al alimento y desarrollo de su entidad corporal 
ó física, debiendo, en esa época, corresponder más 
atención al cultivo de su materia que al despertar 
instintivo de su espíritu. Afirmadas las bases de la 
salud y de la fuerza, principia el hombre á procurarse 
sensaciones que de tan áridas y cansadoras fatigas le 
alejen ó le distraigan. Necesita afianzar la subsisten- 
cia y libertad de su organismo físico. Sin eso se en- 
ferma, se desespera ó muere. La subordinación pro- 
pia de la infancia no puede tampoco suscitar el 
desenvolvimiento inteligente de la iniciativa, sin lo 
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cual no caben ni inspiración que \'alga, ni manifes- 
taciones que una clasificación artística merezcan. El 
desarrollo del alma es más taixlio y laborioso que el 
del cuerpo. Y como no debe desconocerse que las le- 
yes á que obedece el individuo son las mismas qtie 
i'eglan á las sociedades?, ya que no son éstas sino el 
conjunto ó reunión de aquéllas, i^esulta liVcilmente 
explicado lo que se ha llamado « el atraso artístico de 
nuestra América ». Somos jóvenes ; no contamos aún 
ni un siglo de vida libre é independiente; no hemos 
podido buscar los desahogos de la normalidad, su- 
puesto que hemos tenido que atender á la constitu- 
ción de una fortaleza física ó material que cooj>ei*e 
al mantenimiento de nuestra soberanía é indepen- 
dencia; y el hombre, concretado y obligado á buscar 
recursos que lo conserven, no tiene tiempo ni dedi- 
cación de facultades para hallar las distracciones que 
lo conforten. Por eso, la Industria es más vieja que 
el Arte. Por eso la Fábrica es anterior al Museo y á 
la Academia. Puede haber excepciones ; y las hay, 
como en el caso del señor Blest; pero ellas son pocas, 
y, penetrando en la razón de sus verdaderas causas, 
puede asegurarse que esas excepciones, en vez de 
destruir, contribuyen á confirmar la ley sociológica 
á que nos hemos referido. 
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IV 



Duranie Iti Rectrnqtáií^t'í e^ una obra impresa 
en d«>s nutríd4.K< voIiimen*ís, de 533 páginas el 1 ." y 
de 585 píjginas el 5/; y es sensible qac se hayan 
deslizado nomeros*>> eiroreí^ en la impresión de ella : 
errores qne, si no alcanzan á dañar la intención de 
lo que se dice, agravia, sin embargo, el sabor y co- 
rrección de lo que se lee. 

El titulo de la obra \'a seguido del rubro de c no- 
vela histórica ». El autor clasifica, pues, su produc- 
ción y la clasifica con verdad, y, hasta cierto punto, 
con moílesiia. Con verdad : ponjue nada hay allí de 
transcendental y sustantivo que no sea completa 
é históricamente exacto. Con modestia : porque esa 
obra ha ensanchado los dominios de la novela his- 
tórica sin violentar el carácter de ésta y produciendo, 
en ese ramo literario, una hermosa, amena y útilí- 
sima reforma, como pasamos á demostrarlo. 

La novela histórica adoleció siempre de defectos 
de singularidad, de individualismo, de poetización 
de la historia ó de enfriamiento ó sacrificio de su 
poesía. La combinación exacta de « lo imaginado » 
y de «lo existido » fué el escollo donde tropezaron 
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los más vigorosos ingenios que á esc género se de- 
dicaron. Pasó la época de Walter Scott, y ya Carlylc 
pronunció un responso, tal vez exagerado, sobre 
la gloria del autor de Ivanhoe, El Talismán, El 
Castillo de Kenilworth, Las aguas de San Román, 
Quintín Durward, El Anticuario y Uwia de La- 
memoor. Bulwer Lytton , Alfredo de Vigny, V. 
Hugo, E. Zola, Manzoni, Suárez Bravo, Larra, 
Pérez Galdós, Castelar y Unamuno se contrajeron, 
más á un hecho ó serie de hechos, que á uaa época 
con influencia en los destinos generales de nues- 
tra especie; y la precisión y minuciosidad de las 
descripciones, así como el calor gastado en la parte 
meramente artística, han producido un enlace contra- 
hecho que desorienta al lector, el cual concluye por 
hallar que, en esas obras, aparecen como intrusas, 
6 la acción de la novela ó la acción de la verdad. 
Dumas, padre, no pudo contener el vuelo de su fan- 
tasía y dañó con eso la exactitud rigurosa de los 
iiechos. Tolstoy, en la más esforzada de sus obras, 
ha incurrido en el error de dar más importancia á 
los personajes que á los acontecimientos, haciendo 
á éstos desenvolverse al rededor de aquéllos, lo cual 
no está de acuerdo con las últimas conclusiones déla 
crítica histórica contemporánea. En madame de La- 
fayette, como en madame de Genlís, en Dolores 
de E. Daudet, como en Valórense de J. Sandeau, 
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predomina la invención sobre la verdad, así como 
se nota lo inverso en alguno de los libros de la Ger- 
trudis Gómez. Por último, obras, con apariencias 
históricas, como las de A. Gagnier, Conde D'Heris- 
son é Imbert de Saint-Amand, se reducen, más que 
á novelas históricas, á simples crónicas de anécdotas 
verdaderamente interesantes. 

Ninguno de estos errores, desequilibrios ó caídas 
se nota en Durante la Reconquista. Su autor ha 
compatibilizado las sujeciones del historiador y las 
independencias del novelista ; y lo ha hecho con tal 
fortuna y maestría, que no podría asignarse prefe- 
rencia de roles ni á los hechos que narra ni á los 
personajes que los ejecutan. Los sentimientos todos 
del alma de los personajes, en sus relaciones mera- 
mente individuales, no comprometen ni sacrifican,*en 
lo más mínimo, la importancia de los acontecimien- 
tos que á espaldas ó en frente de ellos se desarrollan. 
Ni los personajes se olvidan die las responsabilida- 
des y consecuencias que su conducta puede producir 
en los sucesos, ni aparecen éstos como el único 
motor de aquéllos. 

La fidelidad histórica marcha paralela con la ve- 
rosimilitud artística. 

No han faltado críticos urguetes que hayan ta- 
chado al autor de Durante la Reconquista el que 
aparezcan en dicha obra ciertos nombres que no se 
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ví^ catalogados en la historia. Esos críticos habrían 
querido que todos los individuos de la novela del señor 
Blest Gana se nos presentaran con sus nombres y 
apellidos paterno y materno, y que, en ningún caso, 
&e rozaran con los personajes ideados por el señor 
Blest. Apliqúese semejante criterio á la novela his- 
tórica y veremos la imposibilidad de su subsistencia. 
El novelista histórico no esta obligado á convertir 
su obra en una crónica de diario, y procede como es 
debido cuando, respetando la verdnd y tomando 
ti|)OS del natural, exhibe á éstos con las condiciones 
que tuvieron, pero no con los mismos nombres con 
que los bautizaron. Observaciones como esas no son 
serias, literariamente hablando, y no contribuirán, 
por cierto, ala inmortalidad de sus autores. 

Hemos dicho que Durante la Reconquista es una 
novela histórica; pero hemos agregado que también 
es algo más que eso. Sin detrimento de su principal 
carácter, se encuentran, proporcionada y harmoniosa- 
mente distribuidas en el curso de la obra, numerosas 
páginas trazadas [)or el escritor de costumbres, por 
el psicólogo consumado, por el hombre de mundo 
experto, por el historiador fidedigno y por el artista 
dominado por propias y elegantes inspiraciones. Y 
lo curioso es que jamás se descubre entre ellas ni la 
presencia ni la pluma del autor que concibe y eje- 
cuta. Todo es allí la obra de los personajes ó el re- 

2. 
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*¿iih:i4o nsimnl de |f>$ aorintecimientos. Son ellos los 
í\i3f^ ti^Uan. VA s^fior Ble^^t Cana tía eonsegaido lo 
que muy píKy^f^ : Iíh cffUy^f^'ido no figurar en su 
novela- 

Con una imi^aríríalidad verdaderamente notable 
aparf-oen tratados los personajes más característicos 
de la novela. El autor deja que fluya espontánea- 
mente el juíeío de cada hombre y de cada cosa. 
Trata, jior í'jemplo, de la acción del clero en la época 
de la K^^^yinquista, y no' se percibe allí ni un grito de 
fanatismo, ni un alarido de impiedad. Se ve que el 
auíor pfíxííídc sin. apasionamientos y prejuicios, lo 
que es verdaderamente raro en los tiempos y cir- 
cunstancias que nos dominan. 

No pretendemos exponer lo que se llama € el argu- 
menta) » de la obra. tZomo su título lo advierte, ella 
abarca una de las épocas más interesantes y dificiles 
de nuestra historia. El estudio de ese tiempo pro- 
fundamente dramático y de influencia laboriosa, 
larga y decisiva en la emancipación chilena había 
atraído ya el interés y cautivado la imaginación de 
novelistas y poetas, siendo sensible reconocer que 
unos y otros no anduvieron felices en su cometido *. 

Hace muchos años, el señor Blest Gana concibió 

1. El capitán San llruno ó el Rabo de los Talaveras, novela por 
ílofi Lihorio E. Hrioha; y ManuH Rodríguez, drama en verso de 
don (Jarlos Waiker Martínez. 
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la ¡dea de escribir la obra que recientemente ha 
aparecido. No es del caso exponer aquí las razones 
que dificultaron su propósito ; pero es lo cierto que, 
desde entonces, el señor Blest se ocupaba de estudiar 
todo aquello que con su primitiva idea se relacio- 
nara. Llegó un día en que esa novela se declaró con 
vida en su pensamiento ; y hubo, por tanto, que cu- 
brir la desnudez con la cual no podía presentarse al 
público. Y es esta la ocasión de juzgar el estilo, ó 
forma literaria, del señor Bfcst Gana. 

La generalidad de los escritores de la América 
Española incurren en uno de estos dos defectos : ó 
castigan su estilo en forma tan exagei'ada mente aca- 
démica que, de afectación en afectación ó de arcaísmo 
en arcaísmo, llega á ser un problema literario el 
entenderles en América, ó bien se expresan con tanto 
modismo de lenguaje que llega á ser un problema 
literario el entenderles en España. Y lo peor es que 
aquello es un vicio doble ; pues lo más frecuente es 
que se comienza con el primero para terminar con 
el segundo. La corrupción de lenguaje en la América 
del Sur es ya alarmante ; á tal punto, que no faltan 
idólatras prácticos del berenjenal que sirve de idioma 
á los inmigrantes; que, en Buenos Aires, por ejem- 
plo, existen personas que, con toda seriedad, han 
sostenido que es necesario formar una lengua 
aparte (como si ya no lo fuera la que ellos ha- 






íi.nlaaiitn'4.^. iii *•»!, tit ia¡i nitt^yi •.CTíjoafia. ¿¡no 

i*fCí\:*i^rx:.. ^ ili'j.ij.tuicíi^ iit Jt Jt'JhíeírJií. ♦íij<ii*> quiera 
cii^ :«.H»-'.a "VKi^n'*.. tii-rij in j ^piiti£nf ¿(hrridAties para 
üi. ji."*i^ 4 ji j.»;t . Li:iii.c*íL j VíUtrifía <^flipi>?sa de 
í;. * -n'/ir •'. '^ü'it:;!'.'!:? pi^^K'-hr -íi^ '.-cr.-s »'ií>>iDas para 
L^í :;'^í.rtrjí-, i.íttT.i •'j.'". ji »** crip»:¿'a A: ona ira- 
'i*i ít'.n g.i^r'»-r*i4. ta tí p<i/'j y ri»^ .Lríc» vocabola- 
fíi>^ «i^ U IrCLz-^v -ftT Cirl'i'c'íi %' 'íe Oreantes. : El 
^ulrrtT.», ; TifL 'iL-;^T./ ^ii'.-Hi::^ri«rr ¡L'í' ^m ano de los 
*i>':rl-j** íJ^ *.í^f' ;*?■ {.»rrrf:«i.j-*:í?#:m»>f»e> del borde del 
A:Uf/i'>/ ! B'r^-:^?-^,.^ «eí p«-i;-£r> jr «el mal deqae nos 
íj^ fi(^íri'>r U tiiMn*ÁH d-rl vx-afcabrij del decaden- 

VA -^:u*fr Bl'rri h-^ *ííLíi]*^ f/rmar ex«:epc¡«jn á esas 
U:u*h:íi('\hT: : v, fio írín if^kfjo, ha podido conser>ar 
|;i \fVh\9ífA'4A y eorr^rficióri dvl lenguaje sin extraviarse 
í;íin el ííi^jI ejemplo de !•>> oíros. Su estilo es sobrio, 
ftWríl, ítencíllo, elegíjnt*, natural y propio. Cada per- 
ííonaje de «u novela se expresa en el idioma que le 
eoí re^jionde, I/>s hace hablar como ellos hablan, sin 

I, Kn utifthtro TÍajc pr^r Ef^pafia tovím^'S la honra de tratar al 
euHo (UitUffnM'íCo y eximio poeta cliiii Manuel del Palacio, quien 
üo% roílríó lo que mk% arriba hemos apuoladv, dándonos hasta el 
tiOmhrti íi(s\ cnimlinUt y literato argentino que semejante idea le 
propuMK 
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más excepción que la que aRH.Ha al lenguaje de 
nuestro pueblo. El señor Blest ha conserYado el es- 
píritu de ese lenguaje ; pem ha cuidado de traducir 
su forma á fin de hacerlo viable, intelisrible y artístico 
para la generalidad de los lectores. Mérito tan difí- 
cil es acreedor a un sincero y nei^esario enci^inio. 

Difícil es determinar, por las razones que ya hemos 
dicho, el verdadero protagonista de la iiltima obra 
del señor Blest Gana. En el inmenso esciMiario en 
que ella se desarrolla hay, ciertamente, una dam 
graduación y ordenación de planos ; pero no es me- 
nos exacto que, en los movimientos colectivos de los 
actores principales, se mantienen todos en la misma 
y preferente línea, sin que ni unos ni otros se amon- 
tonen ni perjudiquen. Hay tal onlen y encadena- 
miento en todo el curso de la novela, que el lector, 
cuando aparece más preocupado con Manuel Rodrí- 
guez ó con Abel Malsira, está, al propio tiempo, 
acordándose instintivamente de Luisa Bustos y do 
Violante, de Laramonte y de San Bruno. Todos su- 
ministran dulces esperanzas ó terribles temores en 
orden al desenlace de los principales acontecimientos. 

Veamos la intencionalidad de cada uno do los 
personajes principales. 

Manuel Rodríguez aparece con p(u*fficta fidelidad 
histórica. El patriotismo de esc héroe, sus pn^visio- 
nes políticas y militares, su acción incesante 6 infa- 
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tígable, los numerosos y variados recursos que tenía 
para escapar á las persecuciones de los adversarios : 
recursos que nacían en su alma y que íigurarian sin 
desdoro en las páginas más románticas de la le- 
yenda ; su dedicación exclusiva al servicio de la 
causa de la independencia y el influjo que logró te- 
ñeron csla; todos esos caracteres se ven en el Manuel 
Rodríguez de la historia, y cada uno de ellos se halla 
en la obra del señor Blest. Hay unas pocas líneas en 
Durante la lieconquinta que sintetizan perfectamente 
el temperamento y patriotismo de Rodríguez. Esas 
líneas son un verdadero retrato de aquel malogrado 
y simpático caudillo. En las páginas 83 y 84 del 
tomo I, se Ice lo siguiente: 

« Abel lo miraba como un hombre que solamente 
» oye el ruido de las palabras, sin comprender lo 
» que le están diciendo. De la observación de su 
» amigo (Rodríguez), pronunciada con algo del tono 
» declamatorio del tribuno, únicamente repercutieron 
» su sonido, en la inteligencia de Malsira, las pala- 
» bras que había dicho sobre « los sentimientos vul- 
» gares y las aspiraciones egoístas del amor ». 

» — Acabas de pronunciar una herejía, le dijo: 
» llamas vulgares los sentimientos y egoístas las 
» aspiraciones del amor. 

» — i Y qué otro nombre quieres dar á una pasión 
» exclusiva que todo lo hace concurrir hacia la rea- 
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» lización de sus deseos? Habíame del amor á la j>a- 
» tria V á la libertad. Hov, todos los corazones 
» deben inflamarse en su llama. Tu prima es una 
» sacerdotisa de ese culto, y por eso le tributo mi ad- 
» miración. Ella, á veces, nos ba infundido su aixlor 
» á tu padre y á mí en nuestros días de desaliento. 
« Hacerle la corte como á una mujer cualquiera me 
» habría parecido una profanación. Además, ella 
» merece mejor que yo , que coloco el amor en se- 
» gundo término, por lo menos mientras baya que 
» luchar por la patria. 

» Se detuvo un instante, y agregó, pensativo, como 
» mirando al porvenir obscuro y lleno de misterios : 
» « Y la lucha será larga, muy larga, tal vez ». 

Luisa Bustos es el carácter más ati*ayentc y ena- 
morador de la novela. Esa concepción no puede ser 
la obra sino de un artista de inmenso corazón. Es 
humana... y es enteramente ideal. Luisa es uno do 
esos tipos que, movidos por una inspiración generosa y 
grande, llegan á adquirir facultades y virtudes ante 
las cuales se siente orgullosa nuestra especie, y ante 
cuyas manifestaciones tiene el hombre que doblar ins- 
tintivamente la rodilla. Su accción durante toda la no- 
vela; su genio para desbaratar los planes malévolos do, 
^an Bruno; su s.M^enidad imperturbable en frente de 
h>s peligros y su heroísmo para atacarlos ; su rt^so- 
lución absoluta para mantener postergadas las ar- 
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dientes elocuencias de su corazón de mujer enamo- 
rada ; su fe en la victoria de la causa de Chile ; y, 
por fin, el holocausto que hace de su propia vida 
cayendo mártir por su pati'ia y por su amor, son 
atributos que hacen de Luisa la encarnación más 
acabada de las as[)iraciones del hombre y de los en- 
sueños del artista. En la página 83, ya citada, se 
encuentra lo que sigue; lo que, á nuestro juicio, es 
una pincelada maestra del retrato de Luisa* Bustos: 

«Rodríguez habló entonces de Luisa Bustos. La 
» idea de ir á verla en la noche, iluminaba sus ojds 
» de alegría. 

» — No deja de ser un sacrificio el que se impone 
» por despedirse de tí, le dijo Abel ; con esto te da 
» una prueba de grande aprecio. 

» — Y de entusiasmo por nuestra causa, repuso 
» Rodríguez. Esa muchacha, en medio de su apa- 
» rente indiferencia, tiene una alma de héroe. No ^ó 
» si sean las circunstancias las que despierten en las 
» mujeres otros sentimientos y otras aspiraciones 
» que los sentimientos vulgares y las aspiraciones 
» egoístas del amor ; pero es indudable que cuando 
» una de ellas llega á elevarse á una esfera superior, 
» á la esfera en que desaparece la idea del individuo 
» ante la concepción más noble de la humanidad, 
» su alma descubre tesoros de valor y de desprendi- 
» miento personal á que raras veces alcanza la do 
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» un hombre. Luisa me ha sugerido muchas veces 
» esta reflexión. Nunca la he visto arredrarse por un 
» peligro cuando ella cree que es preciso afrontarlo 
» en. beneficio de las ideas que hemos defendido.» 

Como complemento del carácter y abnegación de 
Luisa, conviene citar su muerte ocasionada por el 
deseo de salvar á Abel Malsira. En la página 512 del 
tomo II se encuentran las siguientes líneas que se 
refieren á Abel y á Luisa en los momentos en que el 
talavera Villalobos hace fuego sobre ambos : 

« Dieron algunos pasos, entrelazados, olvidando 
» el mundo entero, olvidando el peligro en que se 
» hallaban, estrechándose con delirio, condensando 
» toda su vitalidad de juventud en un inmenso arro- 
» bamiento de amor. Se decían mil palabras cariño- 
» sas, se murmuraban al oído la exaltada adoración 
» en que se confundían sus almas. Con un negro 
» presentimiento en el espíritu, se confiaban apresu- 
» rados la infinita ternura que les desbordaba del 
» corazón. Abel había encontrado nuevas fuerzas. 
» Se apoyaba, para andar, sobre el hombro de la chi- 
» ca, rodeándole el cuello con el brazo izquierdo, 
» sosteniendo contra su cuerpo las herniosas líneas, 
» los mórbidos contornos de la hermosa criatura. 

* Por momentos, andando así, trabajosamente, Abel, 
j> I>ara ahogar un grito de dolor, imprimía sus la- 

* bios contra el cuello de la chica, ocultando el ros- 

3 
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» tro en el nacimiento de su espléndida cabellera, 
» dividida en dos largas trenzas. Habían avanzado 
» ya algunas varas hacia la puerta, cuando de nue- 
)) vo se iluminaron, al pie de la pared, las dos lí- 
» neas de relámpago. De nuevo la detonación dedoí! 
» descargas a'ronó los aires mudos. El silencio so- 
» lemne del espacio repercutió en eco siniestro aquel 
» estampido, á la distancia. Los dos jóvenes se pa- 
» raron heridos de muerte. Por un movimiento ins- 
» tintivo, al sentir sin duda las sombras de la eter- 
» nidad apagarles la luz de la existencia, juntaron 
» sus labios en un beso de fuego, se estrecharon en 
» un frenesí de suprema despedida, y así cayeron al 
» suelo fuertemente asidos el uno al otro, buscando 

r 

» la unión eterna de sus almas en aquel convulsivo 
» abrazo de agonía. » 

El capitán de Talaveras, don Vicente San Brum», 
se exhibe imparcial é irreprochablemente en todas, 
y principalmente en dos partes de la novela ; las que 
vamos á trascribir, como presentación de cuerpo 
entero del personaje, y como modelo de belleza lit*?- 
raria, donde el realismo del señor Blest queda á en- 
vidiable y magistral altura. 

San Bruno, dice á Luisa : 

« — ¿ Persiste usted en negar que sabe dónde esUin 
» lo"s bandidos.? 

» — No puedo decir lo que no sé. 
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» La voz de la chica había perdido la firme ento- 
» nación de sus primeras respuestas. Tenía, visible- 
» mente, la aprehensión de un peligro grave, de 
» algo terrible que la amenazaba. No obstante esa 
» vacilación de la voz y la palidez de las mejillas, 
» en sus ojos, una resolución sombría de sacrificio, 
» un fuego de voluntad resistente, realzaban la no- 
» ble majestad de la cabeza. Era la luz que brilla al 
» través de una atmósfera cargada de vapores : la 
•llama, sin irradiación, parece concentrar su calor, 
» reunir en su centro toda su vitalidad. 

« La respuesta lacónica resonó con el mismo fue- 
» go concentrado de la resolución que brillaba en los 

> ojos. San Bruno tuvo un gesto de desdén. Estaba 
» seguro de triunfar. Esa resistencia no le sorpren- 
» (lia desprevenido. En su sombría inspiración de 

> inquisidor, la invención de variadas torturas era 

> f«*cunda. Con afectada calma se volvió hacia el cabo 
' Villalobos y sus hombres que aguardaban mili- 

> tarmente cuadrados, como si estuvieran pasando 
• una revista : 

* — Desnude usted á esa mujer. 

» I^s ojos de la joven se dilataron enormemente. 

Sobre su rostro que se tornó exangüe, con verdes 

» sombras de desmayo, el sobrecogimiento del horror 

paso como un soplo de muerte. La voz de San 

bruno resonó como si hubiese encontrado cierta 
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» dificultad al articular las palabras. Era que la idea 
» de la atroz profanación que ordenaba, había infla- 
» mado ya, desde su germinación en el cerebro, la 
» dormida lujuria de su vieja abstinencia monacal. 
» En su austera crueldad de perseguidor de insur- 
» gentes, había venido á ingertarse, como un polen 
» corrosivo, el inflamado antojo de un hermoso cuer- 
» po de mujer. Él podía darse la realidad de ese 
» sueño de sátiro, de esa sorda tentación latente de 
» los sentidos avasallados por el ascetismo, sin rae- 
» noscabar la inflexible rigidez de su deber de ven- 
» gador del Rey. Pero la turbación carnal, cuando 
» dio la orden, medio le atajó la voz en la garganta.» 
(Págs. 510 y 511 del tomo n). 

Termina la novela con la siguiente página, que es 
un acabado juicio sobre San Bruno : 

« En las calles continuaba reinando una bulliciosa 
» animación. Numerosos grupos de gente, compues- 
» tos de todas las clases sociales, llenaban la plaza, 
» lanzando frenéticos vivas á los libertadores y á la 
» patria, mezclados con voces de « muerte á los go- 
» dos o . De repente circuló una voz con la celeridad 
» de una gran noticia, que cada cual se apresuraba 
D á comunicar á los otros : « El mayor San Bruno, 
» hecho prisionero al terminar la batalla de Chaca- 
» buco, debía entrar á Santiago maniatado y bajo 
» custodia de un fuerte piquete de caballería. » Ai 
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» llegar á la plaza la comisión de la tertulia, entra- 
» ban grupos de rotos por la calle del Puente, anun- 
» ciando que^a escolta con el prisionero avanzaba 
» por la Cañadilla. La muchedumbre se agolpó en- 
» tonces á esa calle. Á poco, una estruendosa grite- 
» ría salió de aquella masa humana. El entusiasmo, 
» transformado en furor a la vista de San Bruno, hizo 
» resonar el aire con voces de muerte, con encarni- 
» zados insultos, con arengas furibundas, que se 
» alzaron hacia el cielo en un retumbante fragor de 
» trueno. El piquete bastaba apenas para contener 
» el empuje de los que querían derribar al prisionero, 
» de su cabalgadura. Los que no luchaban para 
» apoderarse de él, le lanzaban al rostro cuanto po- 
» dían haber á la mano en aquel estallido de ira 
» colectiva. San Bruno, impávido y sombrío, parecía 
» desdeñar esa vengadora explosión del encono po- 
» pular. « Había cumplido como valiente con su Rey, 
» y, perdida su causa, no le importaba la existencia 
» ni el martirio ». La llama de una exaltación de fa- 
» nático encendía sus turbios ojos, le hacía levantar 
» la frente con la majestad del valor indomable, le ple- 
« gaba los labios en un gesto de arrogante desprecio, 
» desafiando el furor del agitado oleaje de enemigos, 
» que amenazaba arrastrarlo al abismo. El implaca- 
A ble perpetrador de las venganzas de la reconquista 
» se transfiguraba en aquella vía dolorosa. La expia- 
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* i'.Vtíí lí? \rAV('i:%n un u\HfUum%, « í;| habría jKxlído 

* huir en la derrota *, pen^^aha con hu orgullo ¡ndó- 
jf míUf de estoico. Había agotado «uh #5i»fuerzr>s [Kir 
» conU;ner la tropa en la eíega deHbandada del pá- 
» umy. Cuando todo» volvían la espalda al enemigo, 
» ¿I m había arlelantado hacía la falange vencedoni, 
» rjue avanz^iba rugiente», en »u empuje formidable 

* de inundación, y había disparado, por íu Rey y por 

* Kspaña, el ijltímo cañona//) de la batalla. Habia 
» cumplido «u dííber de soldado, inflexible para cí>n- 
» Higo mismo, c^^mo lo era también para lo» otros. 
» ¡ DíoH, que proteje el poder de lo« reye», lo juzga- 
t ría ! El estruendo di; la furia popular no le impe- 
» día oír la voz de «u adusta conciencia, quese juz- 
» gaba y se absrdvía en un recí^gímíento de solK^rbia 
» serena y convencida. Lo cubría su fanatismo mo- 
» n/irquií;o como una cotíi de malla impenetrable. El 
1» hoinbríí era un producto de aquella época de bata- 
» lias. Sin aspirar h ser sin reproche, cí>ntentábase 
» ('A}X\ sentirse sin miedo. Envuelto en su altiva sa- 
ft xMnmUiW de subdito leal, esa alma solitaria y 
» sombría se <;levaba en aquel instante solemne á la 
f sublimidad del heroísmo. 

» Así cruzó la turba desenfrenada, despreciando 
» fius amenazas, sus golpes y su escarnio. Así le vio, 
» dos meses más Uu'de, la muchedumbre silenciosa, 
n adelantarse, erguido y fuertíi, al banquillo del su- 
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D pliíío, al lado del cabo Villalobos que temblaba, y 
» afrontar, con impertérrita entereza, la muerte de 
» los asesinos y traidores, fusilado por la espalda, 
» on expiación del más negro crimen do aquellas 
» tiempos de odio y de exterminio. » 

Abel Malsira es la creación más original y propia de 
la novela. Su acción es un tratado práctico de elevada 
psicología. Es el hombre, con la voluntad dominada 
por el sentimiento. Lo que lo emociona es lo que 
más ft'u'ilmente lo persuade ó lo convence. Joven, y 
lleno de los ideales de su edad y de su temperamento, 
se desliza en toda la obra como obedeciendo á las 
sugestiones de quienes le tocan más hondamente el 
alma. Rodríguez lo aproxima al heroísmo; las tenta- 
ciones de Violan t(í le hacen vacilar su oculto 6 ins- 
tintivo amor por Luisa; y las influencias de ésta 
consiguen apartarlo de las redes de la hei-mosa y 
atrayente viuda. Ks un sor desequilibrado. Ks un ser 
perfectamente humano ; pero su estudio es, tal vez, 
el más difícil y feliz do la novela. 

Don Alejandro Malsira es la encarnación del pa- 
triota austero con las ci'cdulidades de los deseos y con 
el valor de los convencidos. 

Doña (Marisa, esposa de don Alejandro Malsira, es 
la personificación de la mujer chilena : de esas niu- 
jei'cs que se adaptan de tal modo á las ideas y |)ro- 
pósitoH de sus maridos, que vienen á resultar más 
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fuertes é inquebrantables que ellos mismos. Es, sin 
embargo^ la mujer que, pendiente de honrar la me- 
moria del esposo sacrificado, ' no se olvida de los 
otros seres que la rodean, y deja, á veces, que el 
buen sentido de lo racional triunfe sobre las inclina- 
ciones ciegas del corazón. 

Trinidad Malsira es la mujer enteramente huma- 
na. Hija de un mártir de los españoles, se enamora, 
sin embargo, de uno de éstos. Su amor le hace cía- 
sificar responsabilidades é inocencias. No es una 
hija ingrata; no es una traidora de la causa de su 
patria y de su familia. Es sencillamente la mujer que 
ama, que se siente amada, y que todo lo sacrifica en 
aras de ese deseo de su alma y de su naturaleza. 
Se deja robar, y no es una coqueta. Se deja morir 
de amor, y todo ello no es ni ilógico ni invero- 
símil. 

El coronel Hermógenes Laramonte, es el tipo hi- 
dalgo de la raza española. Es el enemigo de guante 
blanco que entra en lucha por una idea y que per- 
dona y alivia al adversario por razón de nobleza y 
de humanidad. Lucha por amor é su causa y no por 
odio á los que la combaten. Se enamora de la hija 
de uno de los cabecillas revolucionarios y, en el au 
xilio personal de éstos, jamás deja de ser el patriota 
firme, el caballero sin tacha y el militar pundono- 
roso. Es una bella concepción artísticamente movi- 
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(la y realizada, y que contrasta con las exageraciones 
y ferocidades de San Bruno. 

Violante de Alarcón, no es la niña soñadora; es 
la mujer de mundo admirablemente equilibrada. Su 
corazón sensible es amigo íntimo y compañero in- 
separable de su voluntad calculadora. Española, 
posee los nobles sentimientos de su raza y de su 
pueblo. Viuda y hermosa, y sola en el mundo, trata 
de acompañarse y de completarse en la forma que 
más parezca convenirle. Es coqueta y es buena; es 
frivola y, sin embargo, seduce á cuantos se le acer- 
can. Á unos los ataca con sus líneas, y á otros los 
reduce con la simpatía de su inteligencia. Para ella, 
el amor y el cálculo pueden auxiliarse y marchar de 
acuerdo. Es la mujer europea. Felizmente es un poco 
más que la mujer chilena. 

Don Jaime Bustos es el médium humano : sin vo- 
luntad, sin ideas y sin carácter ; una máquina ani- 
mada, tan incapaz para lo bueno como para lo malo. 
Sin horizontes intelectuales, es pájaro que no se 
eleva jamás á un metro de la superficie. Vanidoso 
porque es hombre sin títulos ó sin excusas para 
serlo, vive apegado al sueño de casarse con su so- 
brina Luisa y á mantener el equilibrio de su perso- 
na y de sus bienes de fortuna entre el campo de los 
realistas y el campamento de los patriotas. Es la vul- 
garidad por excelencia. 

3. 
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Juan Argomedo es el hijo ilegítimo, dentro del 
cual se combaten, surgen y se manifiestan las tris- 
tes pasiones que le dieron vida. Su vicioso instinto 
y las imposiciones atávicas que lo estimulan, ó las 
condescendencias de una voluntad debilitada por los 
desórdenes del apetito, precipitan á Juan á toda clase 
de horrores y de crímenes. Comienza por borracho, 
continúa por asesino y termina por delator. Su 
muerte es un harmónico y proporcionado corona- 
miento de su vida. Vive arrastrado por el vicio. Muere 
como un tonel, arrastrado por la justicia humana y 
despedazado entre las zarzas y piedras del camino. 
Es todo un estudio de influencias deterministas y 
del poder de la educación, del ejemplo y del medio 
ambiente. La escena en que pretende seducir á Luisa 
y aquella en que consigue asesinar bárbara é ingra- 
tamente á su única benefactora, son cuadros de un 
color que espanta y de un realismo sorprendente. 

Na Peta es la encarnación de toda una catego- 
ría femenina. Es la criada antigua, buena y santó 
y que, inocentemente y con las debilidades de cari- 
dades ó compasiones equivocadas, llega á ser el apoyo 
y casi el mostrador donde Juan va á recoger los ins- 
trumentos materiales de sus delitos. Es la virtud 
sirviéndole de columna al vicio. Es el tipo de la fide- 
lidad para con los amos y de la complacencia para 
todo lo que signifique acompañar á los huérfanos, 
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ocultar á los que huyen y consolar á los que lloran. 
Es el corazón noble y tierno, pero en el más primi- 
tivo de sus estados. 

Don Mariano Osorio es el hombre débil y el gober- 
nante fatuo, tímido y con pretensiones de tener ca- 
rácter. El el jefe que, poco á poco, se convierte en 
subordinado de sus subalternos. Atento á las fórmu- 
las y á manifestar una inteligencia que no tenía, no 
sale jamás de su escenario, donde se da la satisfac- 
ción de redactar sentencias de arresto y también de 
muerte en renglones cortos con aspiraciones de ver- 
sos castellanos. 

Recomendaremos, como retrato completo de Oso- 
rio, la lectura de las páginas 209 á 223 del tomo ii, 
en las cuales se narra y pinta la actitud del general 
ante las imposiciones de San Bruno y ante los inte- 
reses de Laramonte. 

Don Francisco Marcó del Pont Ángel Díaz y Mén- 
dez, se retrata finchadamente por sí solo, leyendo el 
número de sus nombres, contando el número de 
sus carruajes, y considerando sus expectativas de ser 
amado por Violante. 

Don José María Reza es un delicioso ejemplar de la 
especie del antiguo chileno íntimo. Pendiente de su 
mujer (Panchita), le parece dominar el mundo cuando, 
á su edad, refiere el nacimiento y días subsiguientes 
de sus mellizos. El el guapo de palabra, siempre 
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enojado con los moderados ó los discretos. Sus exor- 
dios son característicos y profundamente nacionales. 
En efecto, pocas veces toma la palabra, sin comen- 
zar así : « para qué andamos con cuentos »... « para 
qué andarse con tapujos ». Con esas dos muletillas 
atraviesa cojeando todas las dificultades de su exis- 
tencia. Hay en las páginas 134 y 135 del tomo ii, 
una parte de escena que vamos á copiar, por pare- 
cemos gráfica de aquellos tiempos y circunstancias, 
y por hallarse escrita en un estilo verdaderamente 
correcto y adecuado. Se trata de una conversación 
de don José María Reza (don Pepe) y de don Jaime 
Bustos, la que se verifica en presencia de los conter- 
tulios acostumbrados : 

ce Víctima (don José María Reza) de una jugada de 
» los jóvenes Carpesano, se figuraba que la aventu- 
» ra que lo traía lleno de inquietud, era un síntoma 
)) de nuevas persecuciones políticas, en las que él 
» sería uno de los mártires ilustres. 

» — Á usted le andaba buscando, don Jaime : vea 
» lo que me pasa... 

» No se había dado tiempo de quitarse el som- 
» brero. En medio.de la agitación que parecía do- 
» minarlo, no olvidaba sus actitudes sentenciosas de 
» hombre que no sufre contradicción, persuadido de 
» que lo que á él le ocurre es particularmente ex- 
» cepcional, « que á él no más le pasan esas cosas *. 
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ji eB irse al campo, para que vean que uno no se roete 
» en nada. 

* Algunas voces lo interrumpieron : 

* — Vaya, don Pepe, ya se pasó á la otra alforja; 
j> cuente, hombre, lo que le ha pasado, y no se pon- 
Ji ga á hablar de política. 

» Don José María replicó con unas cuantas clari- 

* dades á los que lo interrumpían, y volvió con 
» nuevo calor á su historia : 

» — De mi mujer para abajo, hasta los mellizos 
» que lloraban de hambre porque no hay ama que 
» les dé abasto, todos en la casa protestaron contra 
» el viaje. Beño y Quintiliana eran los más aleona- 
ra dos, Pero yo me mantuve firme, por más que qui- 
» síeron hacerme aflojar. Después de mandar al ca- 
» rretero que enyugase luego, salí un rato á hacer 
» algunas diligencias. Al volver á casa, divisé una 
» porción de gente en la puerta, y, en medio, á la 
y> Pancbita, con una rabia que echaba chispas por los 

* <^>jos. ¿Qué creen ustedes que había pasado? Mien- 
» tras ño Felipe estaba enyugando los bueyes, al lado 
» de afuera de la puerta de calle, había venido un 
» vigilante, y, con el pretexto de que ño Felipe ha- 
» bía dejado los bueyes sin manea y se podían arran- 
)) car, se los había llevado á los tres para la policía. 

» — ¿ Qué tres? preguntó una voz. 

» — Á los tres, pues : al carretero y á los bueyes. 
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» — Con el yugo serían cuatro, dijo un tertulio 
» que pasaba por chusco. 

» — ¡Sí, pues, ríanse no más ! replicó don José 
» María; pero ¡que vengan á decirnos, como usted, 
» señor don Jaime, que han cesado las persecuciones! 
» Hoy son los bueyes; mañana seremos nosotros, que 
» somos tan pacíficos como ellos. 

» En el fondo, la mayor parte de los tertulios pen- 
» saba como Reza. El fantasma de las persecuciones 
» tomaba forma en todas las ocurrencias que no fue- 
» sen ordinarias, con el pretexto de cualquier inci- 
» dente. Sólo don Francisco Carpesano se reía para 
» su capote. En el apresamiento de los tres, como 
» había dicho don José María, él divisaba la mano 
» de sus hijos. Una buena pegata que impedía el 
» viaje de la familia á la chacra. 

» — Entonces pensé en usted, don Jaime, prosi- 
» guió el narrador. Usted que tiene entrada en la 
» corte va á conseguir que se me devuelvan mi carre- 
» tero y mis bueyes. 

» Por no aparecer como un hombre que duda- 
» ba de su propio influjo en el Gobierno, Bustos 
» ofreció intervenir. Pero hizo una salvedad, para 
» dar una muestra de su previsión de hombre, que, 
» en asuntos graves, no se compromete á la 1¡- 
« gera. 

» — Á menos que el negocio esté relacionado con 
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» algún asunto de Estado fuera de mi alcance, dijo con 
» reflexiva actitud. 

» — ¡ Vaya, no empiece á echarse para atrás ; ya 
» está buscando disculpas ! exclamó don José María 
» con impaciencia. No se ande con tapujos; diga 
» más bien que tiene miedo de empeñarse en mi fa- 
» vor; pero entonces no venga á contarnos sus cuen- 
» tos de conciliación. Si no se me devuelven mis 
» bueyes, nadie me quitará de la cabeza que ese es el 
» principio de nuevas persecuciones... » 

Don Francisco Carpesano y don Manuel Cardenillo 
(interesado en la colocación de sus hijos y divisando 
siempre « los síntomas de una tremenda reacción»), 
así como el oidor Malespina, son caracteres reales y 
artísticamente representados. 

Los muchachos Carpesano son eminentemente sim- 
páticos y verdaderos, y cues taños, en obsequio á la 
brevedad de este artículo, el no reproducir las esce- 
nas de sus pegatas, de sus bromas, de los amores de 
Beño y de Quintiliana, y las famosísimas parran- 
das. Esas escenas están llenas de observación y 
gracia. 

Prima Catita y prima Cleta representan acabada- 
mente el eterno, el endemoniado, el rabioso tipo de 
las solteronas : llenas de envidia para con las jóvenes 
y las bellas ; cargadas de protestas contra la viruela 
que les arrebató uno de sus innumerables novios ; 
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congestionadas de vanidad; chismosas como toda 
mujer desocupada ; defectuosas como todo lo que no 
satisface los fines de su destino ; defensoras acalora- 
das de una honra que nadie les atacaba ; y artistas 
consumadas (después de los cincuenta años) de sus 
pudores de vírgenes y doncellas. 

El mayor Robles figura en un orden secundario, 
pero es uno de los tipos más simpáticos y mejor ca- 
racterizados de la obra. Más que todo lo que pudiéra- 
mos decir sobre él, vale el siguiente parte con la 
relación del combate de « Los Canelos » , redactado 
por él mismo : 

« Señor Comandante : ¡ Viva Chile ! Paso á dar cuen- 
» ta á Usía de las operaciones que me mandó ejecu- 
» tar en esta hacienda, á la que llegamos al amane- 
» cer, y después de dividir en dos mitades la fuerza 
» de mi mando, una á las órdenes del soldado Cá- 
» mará, dragoneando de cabo, que debía atacar á re- 
» taguardia por las casas, y la otra bajo las del abajo 
» firmado por la vanguardia, dimos el ataque con el 
» denuedo de ordenanza y nos tomamos la posición 
» en cosa de veinticinco minutos, resultando un hom- 
» bre muerto por nuestra parte y el infrascrito con- 
* tuso, dos mal heridos y uno disperso del enemigo, 
» al que se le ahorcaron dos hombres después de 
» juicio sumario, estando convictos de ser maturran- 
» gos, porque pronunciaban á la goda el nombre de 
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» Francisco y no era posible gastar pólvora que es 
» tan escasa, para afusilarlos. Los ahorcados, y sus 
«respectivos cadáveres, los mandé enteriar debajo 
» de las higueras donde mesmo habían recibido el 
» condigno castigo y el respectivo cadáver del pa- 
> triota muerto de bala al principiar la pelea fué se- 
» pultado en la capilla de las casas. 

» Acompañando la lista del botín. 

» Dios guarde á Usía muchos años. — José Robles, 
» comandante accidental de las avanzadas de la pa- 
» tria. y> 

Confesamos que hemos leído más de veinte veces 
el parte trascrito y siempre hemos experimentado una 
emoción profunda. Él hace reír; pero, mirando hacia 
el pasado, el alma se siente vibrar dulce y patrióti- 
camente. Es preciso fijarse en el exquisito gerundio 
de la última parte, así como en cada uno de los tér- 
minos, modismos, puntuación y construcciones em- 
pleadas, á fin de apreciarlo como es debido. Es, á 
nuestro juicio, una página perfecta. El mayor Robles, 
que creyó tener una especie de Austerlitz en aquel 
combate, tuvo desgraciadamente su Waterloo muy 
poco tiempo más tarde. Caído prisionero, fué conde- 
nado á la pena de muerte; y su carácter se revela^ 
ante el sacrificio y la derrota, tan lógico y entero 
como en los días de la victoria. He aquí como el 
señor Rlest mantiene la personalidad de Robles y su 
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apego por la ordenanza, hasta el momento en que 
van á fusilarlo : 

« Á una señal de Villalobos, el verdugo se ade- 
» lantó á vendarle la vista. 

» Él protestó indignado : 

» — ¡ Atrás, canalla ! Soy el mayor Robles, y á 
» raí no se me vendan los ojos ; ¡ yo mesmo me 
» respeto mis propias charreteras ! 

» Con majestuoso porte se dirigió entonces al pi- 
» quete que San Bruno había hecho adelantarse frente 
» al banco. 

» — ¡ Soldados ! gritó con voz entera, apunten al 
» pecho; todos verán cómo sabe morir el mayor 
» Robles. ¡ Viva la Patria ! 

» Las últimas palabras se perdieron entre el es- 
» truendo de la descarga^ Robles, como un árbol 
» cortado de raíz, cayó, cuan largo era, hacia ade- C 

» lante, en un postrimer esfuerzo, para mostrar que 
» no reculaba ante las balas. » (Página 553 del 
tomo n). 

No Cámara es la personificación del pueblo chi- 
leno, tomando la palabra « pueblo », no en su sen- 
tido político, sino en su acepción social. Cada idea, 
cada acción, cada paso de ño Cámara, representa el 
modo de ser moral, intelectual y material de nuestro 
pueblo. Y es ciertamente notable cómo el señor Blest 
Gana, después de treinta años de ausencia de Chile. 
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lia podido mantener tan fielmente en su memoria 
todos esos variados y numerosos caracteres. Eso 
revela que los ha conservado en su corazón constan- 
temente resguardados por la vestal de su patriotismo. 
Allí están exhibidos en pensamiento Ó en acción to- 
das las virtudes y defectos de nuestra nacionalidad. 
Estúdiese á ño Cámara y se aprenderá á conocer el 
instinto, disposiciones y tendencias todas de nuestro 
roto. La tarea no era fácil, toda vez que nuestro 
pueblo, por no ser vulgar, es bastante complejo ; la 
tarea no era fácil, repetimos, y, sin embargo, el se- 
ñor Blest ha salido airoso y triunfador de ella. Y 
como alguien hiciera el cargo de que ño Cámara no 
moría, el señor Blest se limitó á rebatirlo con las 
siguientes palabras : « No Cámara representa el pue- 
blo chileno... y el pueblo no muere... vive, y viviré 
siempre. » ¡ Hermosa expresión de las observaciones 
del sociólogo y de la fe y esperanza del patriota ! 

José Retamo es un personaje gráfico y próximo á 
extinguirse de nuestra sociabilidad. Es el mulato co- 
ronado con las insignias de « portero presidencial ». 
Personaje de umbral y de antesala, Retamo marca 
la transición entre dos estados ó condiciones : la del 
esclavo y la del hombre redimido por las conquistas 
de la libertad. Nacido siervo, sus viejos hábitos no 
alcanzan á penetrar entera y absolutamente en los 
anchos dominios del hombre libre. Conserva la 
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forma, las genuflexiones y modales que le rodearon 
en su cuna ; pero su pensamiento campea por sí 
solo. No consigue desdoblar los encorvamientos de 
su servil y mecanizada espalda ; pero en su frente, 
en sus ojos y en su sonrisa se advierten las satisfac- 
ciones del gobierno propio. Se codea con altos dig- 
natarios y magnates ; se mide con ellos, y se siente 
de buena estatura al lado del misero y del humilde. 
Es más que la cariátide que amuebla ; y es algo más 
que el perro que vigila. Es el siervo restaurado que 
vive atento á lo que ha sido y que se conduce sin 
las intrusidades ó impertinencias de los recién lle- 
gados á una esfera que, por la óptica de sus deseos, 
se divisaba á la distancia, sin que la realidad les ase- 
gurara la promesa de ascender hasta ella. 

Así como ño Cámara representa el pueblo chileno 
en el sexo masculino, el señor Blest ha cuidado pro- J^ 

porcionalmente de representar fiel y minuciosamente * 

los rasgos todos de la fisonomía de la mujer del ^ 

pueblo. Allí aparecen también ellas rcvestfdas de las 
virtudes que les son propias, sin disimular por eso . 

los defectos de que adolecen. Ña Peta, Mañunga, , 

Marica y ña Gervasia forman el cuadro de donde esa 
fisonomía se destaca. . 

Hay todavía en la novela del señor Blest Gana mu- * 

chos personajes que se mueven completando su / 

conjunto. Algunos de ellos están tomados de la his- f 
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toria, como Álvarez Condarco, Neira, el obispo electo 
Rodríguez (el que siempre hablaba de « la hidra de 
la discordia ») y el obispo Villodres, quien, como el 
anterior, formaba parte de la camarilla realista. Los 
otros son tomados de caracteres particulares de 
nuestro pueblo, á quienes el autor de Durante la Re^ 
conquista ha sabido imprimirles movimiento y vida. 
La última obra del señor Blest Gana está llena de 
escenas de gran interés, de emocionante realismo, 
de exactitud histórica y de hermosa imaginación ar- 
tística. Hemos dicho anteriormente que esas felices 
combinaciones constituyen acaso el mérito más so- 
bresaliente de Durante la Reconquista, Para demos- 
trarlo, tendríamos que copiar capítulos enteros, y 
ello no es necesario, dada la reputación del autor de 
que nos ocupamos. No : hemos resistido el deseo de 
trascribir, por ejemplo, la relación de la batalla de 
Rancagua, tan curiosa y admirablemente hecha por 
ño Cámara y, como esa, muchas otras páginas de 
filosofía o historia, con las cuales habríamos ascen- 
dido á libro la condición de este modesto articulo. 
Basta á nuestra conciencia crítica recomendar espe- 
cialmente las descripciones todas de la obra ; las 
cartas que se hallarán en ésta, y las siguientes es- 
cenas : la de Talagante ; la de la cárcel y la de la de- 
nuncia que hizo morir á don Alejandro Malsira y sus 
compañeros ; el asesinato cometido por ño Cámara 
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en plena plaza y en compensación y venganza de la 
muerte de los patriotas ; las pegatas de los Cai'pe- 
sano y las clásicas tertulias de don Francisco ; las 
escenas de Trinidad en el huerto, donde llegamos á 
amar á los simpáticos Alpe y Ponto (los dos perros 
guardianes de la casa) ; las conferencias de San 
Bruno con Osorio ; el consejo de familia provocado 
por don Jaime ; las recepciones todas de Violante, 
especialmente la que hace á Malsira en el fundo de 
los « Canelos » ; la muerte de Trinidad ; las torturas 
de Luisa y los fusilamientos en la plaza de Melipilla. 

Hay todavía en la obra del señor Blest Gana dos 
asuntos que merecen consideración aparte y los cua- 
les constituyen un estudio psicológico acabado. Ellos 
son: 1.** : el perdón otorgado por doña Clarisa á su 
hija Trinidad, y 2.** : la pintura de las ansiedades con 
que se aguarda la visita de Laramonte á su prome- 
tida, y el cuadro de interpretaciones con que su au- 
sencia se califica por todos los que no ignoraban la 
promesa formal de la visita. 

Dentro del carácter que su creador ha dado á doña 
Clarisa, y dentro de la lógica de lo ya fanatizado, 
parecía que la viuda de don Alejandro Malsira no 
habría nunca de perdonar á la hija que, profanando 
recuerdos y aventando cenizas de un patriota mártir, 
insiste en su amor y concluye por entregarse á un 
español, quien, según el criterio apasionado de una 
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época de lucha y de martirio, era responsable de los 
crimenes que San Bruno y Villalobos cometían. Doña 
Clarisa vive entregada al recuerdo y veneración de su 
marido, cuyo retrato preside todas las inspiraciones 
y despierta y enjuga todaa las lágrimas de la incon- 
solable y perseverante viuda. ¿Cómo entonces llega 
ésta á consentir, no sólo en el perdón de Trinidad, 
sino también, aunque condicionalmente, en el matri- 
monio de su hija con el coronel Laramonte? Para 
obtener una contestación satisfactoria que no sub- 
vierta la unidad de conducta y la entereza de carácter 
de doña Clarisa, se hace preciso interrogar al corazón 
humano y principalmente al corazón materno. El 
señor Blest no ha olvidado que doña Clarisa, que te- 
nía alma para llorar á su marido, no podía carecer 
de ella para no contribuir á la felicidad de su hija. 
Todo aquello se ve estudiado á fondo y (}pscrito con 
singular destreza. 

El otro punto á que nos hemos referido es igual- 
mente interesante y revela un esmeradísimo trabajo 
de observación profunda. Querríamos reproducirla por 
entero con el complemento del arranque desesperado 
de Trinidad al ir á la huerta, amenazada de la obscu- 
ridad y el frío, y de cuya resolución se desenlazan la 
cnferníedad y muerte de la pobre niña. No resisti- 
mos, sin embargo, á la tentación de transciibir par- 
te de tan dramático asunto, el cual es uno de los 
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mejor concebidos de la novela. Para su fácil inteli- 
gencia, sintetizaremos la situación de que se trataba. 
El coronel español Laramonte es el novio de Trini- 
dad Malsira, la cual pertenece á la familia más ar- 
dientemente revolucionaria. Después de largas y pe- 
nosas luchas, se han conseguido las autorizaciones 
privadas y oficiales para que ese matrimonio se ce- 
lebre. El Coronel debe ir, en una noche dada, á casa 
de doña Clarisa (madre de Trinidad) con él fin de so- 
licitar la mano de su novia. Acordada esa visita, San 
Bruno, encaprichado en hostilizar á los patriotas y á 
los españoles que por aquéllos se interesaban, se pro- 
pone desbaratar esa visita haciendo aprehender á La- 
ramonte, idea que fácilmente realiza aprovechándose 
para ello del conocimiento exacto que posee de las 
pasiones y debilidades del general Osorio. La familia 
Malsira y los amigos de ésta se encuentran reunidos 
con el objeto que ya queda manifestado. Véase cómo 
describe el señor Blest lo que sucede : 

« Trinidad los miraba, haciendo violentos esfuerzos 
» por sonreír, como ellos. Quería ocultar la negra 
» angustia con que el espíritu fatalista de sus largos 
» pesares le apretaba la garganta y le quitaba la res- 
» piración. La alegría de los semblantes, la necesidad 
* de mostrarse serena, las felicitaciones que los pa- 
» rientes se creían obligados á dirigirla, todo redo- 
9 biaba su tortura . No era ya la aprehensión absurda 

4 
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» de informe tenwwr; no era el miedo vago que habla 
)) empezado á desazonarla poco después de las nueve. 
» Los minutos habían seguido cayendo en el vacío 
» del tiempo como los granos de una ampt^teto^ aiiion- 
)) tonándose con su silencio de fatalidad inflexible 
» que nada detiene. El miedo vago y la aprehensión 
» absurda iban helándola de esipanto, tomando lafor- 
)) ma de realidad definida y tangible ; « ¡ si Hermóge- 
)) nes no viniese ! ¡ si algo hubiera pasado ! » Ren- 
» dido el corazón por la obstinada piedad de su pro- 
» funda fe, se volvía hacia la Virgen con la fácil in- 
» clinación de la planta que ha cedido desde^tempra- 
)) no al constante soplo del viento. « ¡ Ella, la pia- 
» dosa madre de Dios, que había hecho el milagro 
)) de la reconciliación, no la abandonaría al pisar en 
» la orilla del paraíso soñado ! » En las notas de la 
» vihuela, que resonaban fuera, hallaba casi un con- 
» suelo. « Esa música no podía llegar á convertirse 
» en burla. Los que venían á dar el esquinazo sa- 
» bían sin duda que Hermógenes no tardaría en 
« llegar. » 

» Guitarrita, animado por las chicas y por los mo- 
» zos, empezaba la segunda estrofa: 

» Como nuestro padre Adán, 
»> Que con Eva se casó, 
» Es bueno que todos amen 
» Y que se casen, mejor. 
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» En coro, las chicas, y hasta doña Panchita, repi- 
» tieron, siguiendo la entonación de Zúñiga : 

») Y que se casen, mejor. 

» Pepe Carpesano lanzaba al mismo tiempo el se- 
» gundo paquete; y, entre el ruido infernal de las de- 
» tonaciones, Lucho y Beño gorgoriteaban la última 
» palabra con contorsiones grotescas de voz, que pro- 
» dujeron una risa general, tanto en el patio como 
» dentro de la sala . 

» — Seguro que son sus hijos, don Francisco; 
» ¡ qué muchachos tan diablos ! dijo don José María 
» Reza á Carpesano ; pero hay voces de mujeres 
» también. 

» — Serán las de su casa, don Pepe. 

» — No sea bueno, hombre ; las dejé cosiendo y 
» contando cuentos ; ya se habrán acostado cuan- 
» to ha. 

» En el patio cesaba la algazara con los acordes de 
» la tercera estrofa, que entonó Guitarrita con su 
» afectada pronunciación de mulato : 



» Y aunque ser el preferido 
» Me gustaría ser yo, 
» (^on lal que tú estés contenta, 
» Yo por contento me doy. 
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» Nuevo coro más animado y más gorgoriteado 
» que el anterior. Nuevo paquete de cohetes que Pe- 
» pito lanzó al centro del espacio que ocupaban las 
)) chicas y doña Panchita. La confusión y la bulla su- 
» bieron de punto en ese instante. Las chicas salta- 
)) ban y gritaban amedrentadas, huyendo de los co- 
)) hetes, y se dispersaban en todas direcciones. Esta 
» evolución inopinada dejó en descubierto á Quinti- 
» liana, que flojamente resistía al segundo par de 
» besos con que Beño quería sellar el fin del canto . 
» Doña Panchita conoció entonces la imprudencia 
» cometida y quiso reasumir su autoridad. 

» — Mira, atrevido, dijo á Beño; si no te sosie- 
» gas te voy á acusar á José María. ¡ Así te irá con él ! 

» Beño se excusaba con su largo noviazgo, y Quin- 
» tiliana iba á colocarse al lado de su madre para 
» calmarla. 

» Pero en ese mismo instante, don Pepe, don Fran- 
» cisco Carpesano y don Manuel Cardenillo salieron 
» al patio á convidar á los del esquinazo, de parte de 
» la dueña de la casa. Don Pepe tomó la palabra: 

» — Caballeros y señoras : la dueña de casa les rue- 
» ga á ustedes que pasen para adentro. 

» Su voz se perdió en el ruido de las detonaciones 
» de nuevos cohetes que en ese instante lanzó al aire 
» Pepito, gritando como si estuviese á gran dis— 
» tancia : 
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B — ¡ Que viva don Pepe María! i| 

1 — i Que viva mi tatita! contestaron de Primitiva i' 

s á Sixtina, las voces femeniles, ^ 

» Al reconocer á sus hijas, no supo don José María i 

« si amostazarse ó reirse. Ellas lo rodearon con gran- ¡ 

s de algazara y lo hicieron optar por el último tem- j 

» peramento. ^ 

■ » — Quítense de aquí, chiquillas de porquería, . j 

» exclamaba don Pepe, riéndose y tratando de sepa- 
» rarlas de sí. 

» — ¡Nove, pues, don Pepe! bien lo decía yo 
» que eran las de su casa, observaba don Francisco ^ 

» Carpesano. 

» — Sí, pues, cosas de la Panchila. ¿ Por qué no 
» trajiste á los mellizos también 'í decía don Pepea 
» su consorte, al verá su ruidosa prole llenar el patio 
» con su número y vocería. 

» Entraron lodos en tropel en la sala, haciendo gran 
» ruido, jactándose de la ocurrencia de haber veni- 
» do á dar un esquinazo. Las chicas, bulliciosas 
» como bandadas de cautas, rodearon á Trinidad. 
" Todas hablaban al mismo tiempo. * 

» — ;, Y tu novio, qué se ha hecho '.' 

» — Todos creíamos que ya estaba aquí. 

» — ¿Cómo decían que llegaba A las nueve'.' 

• — ¡ Bonita cosa : un novio que se hace ajíuardar! 

" Volvían sobre la misma preguiiia, comentaban 
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» el atraso del Coronel, lanzaban máximas sobre los 
j) hombres, « todos son así, muy amigos de hacerse 
y> del rogar, como si fueran tan gran cosa ». «Y no 
» tienen por qué ser tan enterados, porque, si las mu- 
» jeres quisieran, siempre andarían muy mansitos». 
» Todas eran de opinión que cuando Hermógenes 
» llegase, Trinidad « se hiciese la enojada y leecha- 
» se una buena ronca » . 

» Trinidad, entre tanto, hacía esfuerzos inauditos 
» para resistir á esa granizada de observaciones in- 
» tempestivas, sin dejar que retratara su rostro la 
» desesperación que la destrozaba. Ellas la acosaban 
» con sus voces destempladas, con sus risitas agrias 
» de envidia. Parecían disputarse el placer de cla- 
» varíe sus malignas observaciones, de abrumarla 
» con las dolencias de su interés hipócrita. Hubié- 
)) rase dicho una bandada de niños que se gozaban en 
» martirizar un animal herido, con la crueldad alc- 
» gre de la infancia. Luisa la defendía y contestaba 
» por ella. « Sabían de antemano que Hermógenes 
» vendría tarde. Sin duda que si él hubiese sospe- 
» chado los deseos tan vivos que ellas tenían de 
» verlo, habría descuidado, por venir temprano, los 
» deberes oficiales que le detenían en el cuartel. » 
» Con explicaciones por ese estilo, dichas en tono 
» de broma, hizo pronto comprender á las Rezas que 
» harían mejor en callarse» 
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€ Ella (Trín¡d;>Ji y Luisa fueron bs |Mimen\s quo 
divisaron eninir a il**n Jaime en la sala, ^vmo si 
viniese huyendo de los coheies de Pepiío Car|>e- 
sano, que aun resonaban en el ¡kiiío. Anikxs vie- 
ron que venia solo. El r\>jo time que la evoitaoiou 
y la lucha interna habían pintado en las mejillas 
de Trinidad, se tornó entonces en [xtlidez sombría, 
tomó el color plomizo de los arreMes cuando el 
sol desaparece en el ocaso. Don Jaime traía el aire 
acontecido y desci^mpuesto. Xo hacia empeito si- 
quiera por ocultar su turbación. Le vio Trinidad 
acercarse á doña Clarisa, con el er^slo v el ademán 
afanosos de quien llega con un seci*eto, como si 
quisiera decir algo confidencialmente si no estu- 
viesen obser\'ándoIo. Pero á él lo observaban casi 
todos apenas entró en la sala. Su pi'esencia había 
* apagado el sordo rumor de las conversaciones que 
» cesó repentinamente, como el ruido de una tetera 
» hirviendo cuando le añaden agua fría. Vn mo- 
» mentó fugaz de silencio siguió á su entrada. La 

> voz de don Pepe convirtió la curiosidad del audi- 
» torio en la opresión del ánimo con que so oye A la 
» gente indiscreta que no tiene el tacto intelectual 
» de saber callarse cuando es preciso. 

» --Vaya, pues, señor don Jaime, desembuche 

> In noticia : ¿ por qué no viene el cspañolito ? 

• Sólo turbó el silencio glacial que esas palabras 
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» produjeron, un suspiro de don Manuel Cardenillo, 
» que sin duda se sintió pasmado con la indiscre- 
» ción de Reza. Don Jaime contestó, entre dientes, 
» algo que no era una respuesta ni sastisfacía la cu- 
» riosidad de nadie. « Probablemente no habría po- 
» dido venir. Lo habían estado esperando con la 
» señora de Alarcón. Viendo que no llegaba, él había 
» pensado que era mejor no esperar más. Como era 
» ya tarde, habían convenido c<:)n doña Violante que 
» vendría con el Coronel al día siguiente. Alguna 
» cosa muy importante del servicio que, tal vez, no 
» podía decir, lo debía tener ocupado. ¡ Los milita- 
» res ! nunca se puede contar seguro con ellos ; una 
» orden superior, y / tas ! ahí los tiene usted que 
» no pueden disponer de su persona ». 

» Don Pepe quiso insistir. Esos subterfugios no le 
» satifacían. 

» — Desembuche, don Jaime; ¡á qué nos viene 
» con tapujos ! Aquí estamos en familia. Lo que 
» es yo, no tengo el garguero tan ancho para tra- 
» gar esas ruedas de molino, amigo. 

» No pudo continuar. Otras voces, medio indig- 
» nadas, lo llamaron á la moderación, sin contra- 
» decirlo directamente. 

» — Es lo que dice don Jaime : en estos tiempos, 
» los militares no se pertenecen á ninguna hora. 
» ¡ Para qué está hablando don Pepe ! 
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» Muchos bordaban observaciones sobre ese tema ; 
» pero sin convicción, sólo por hacer callar al ma- 
• jadero que parecía no ver la aflicción de la señora, 
» ni que Trinidad había salido de la sala, como hu- 
» yendo, sin duda avergonzada con aquella discusión. 

» En la sala, la atmósfera parecía haberse helado, 
» á pesar del empeño que los hombres tomaban por 
» hablar en alta voz, con la mira de borrar la im- 
» presión embarazosa producida por fas palabras de 
» Reza. Doña Panchita hizo sentarse á sus hijas di- 
» ciéndolas que no fuesen tontas, y ellas siguieron 
» hablando como cotorras. Prima Catita y prima 
» Cleta se miraban, meneando la cabeza significa- 
» tivamente. Parecían decir que ellas sabían muy 
» bien lo que había de pasar, que lo estaban espe- 
» rando, porque los hombres son así. «¿ Quién se 
» puede fiar en lo que prometen ? » El oidor, al mis- 
» mo tiempo, para entretener la atención de la con- 
» currencia, contaba viejas historias de la Real Au- 
» diencia : chascarrillos de la corte de Carlos IV, que 
» todos sabían de memoria. Los mozos Carpesano, 
» en un rincón de la sala donde se habían retirado 

* con Guitarrita, discurrían sobre la mejor manera 

• de continuar la /)rtrra7idfl, ya que se les había agua- 

• do el esquinazo. Don Pepe, no encontrando quien 
» quisiese oírle sus impertinencias, daba por con- 

* ciuida la fiesta y ordenaba la retirada. 
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» — Vamos, Panchita. ¡ Hasta cuándo esperamos ! 
» Esto es reirsc do la gente, y yo no me morderé la 
» lengua para decírselo á todos. Guando no se puede 
^ venir, se manda un recado. ¡ A qué estamos aquí 
» haciéndonos los tontos ! Vamos, chiquillas, digan 
» las buenas noches. Esto va pareciendo velorio. 

» Las chicas objetaban que no era tarde. 

» — Pregunte, tatitá, al señor oidor, que tiene 
» reloj, y verá. 

» — ¡ Sí. bonito reloj : una callana del tiempo del 
» rey Perico ! 

» Levántense no más, y vamonos de una vez. 

» La voz lastimera del sereno resonó entonces en 
» el patio y llegó apagada á la sala, como una alar- 
)) ma lejana. 

» — ¡ Ave María purísima, las diez han dado y se- 
» reno ! 

» — ¡No ven, pues ! ¡ las diez ! , ya debíamos estar 
» durmiendo ! 

» — Yo tengo que irme temprano á la chacra, ex- 
» clamó don José María. 

» La misteriosa ausencia del Coronel le parecía el 
» presagio de algún suceso político que era mejor 
» esperar fuera de Santiago. Doña Panchita y las 
)) chicas tuvieron que obedecer. 

» Los demás no se atrevieron á despedirse inmo- 
» diatamente. Deseaban manifestar interés á dona 
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» Clarisa en aquel contraste inesperado. La señora 
» expuso con timidez una idea : 

» — Usted que tiene tanto influjo, señor don Ana- 
» cleto, podía hacernos el gran servicio de averiguar 
» lo que ha pasado y cuándo volverá el señor Lara- 
)) monte. 

» Los otros caballeros se unieron á esta indica- 
» ción, con calor. Cada uno de ellos encontró una 
» frase lisonjera para decidir al oidor. « Á él no le 
» negaba nada el Presidente, mientras que cualquiera 
» otro que se presentase á hacer la indagación, sería, 
» por lo menos, recibido con frialdad, y, tal vez, 
» como un intruso ». • 

» — Usted es muy distinto, señor, ¡ el General le 
» tiene tanta consideración ! dijo don Francisco Car- 
« pesano. 

)).Don Manuel apoyó la idea con un suspiro de li- 
» sonja. 

» — ¡ Tanta consideración ! repitió. 

» No estando presente don Pepe, ninguna voz dis- 
» cordante se oía en aquel concierto de alabanzas 
» que el oidor recibía con su dignidad de ídolo an- 
» tiguo. 

» — Mañana iré temprano á palacio, dijo golpean- 
^> do amistosamente con una mano las de doña Cla- 
» risa, después de haber sorbido, c(»n redexiva ih.- 
> portancia, una narizada de oolvillo. 
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» El oidor, don Francisco Carpesano, don Manuel 
» Cardenillo y los demás, se despidieron poco des- 
2) pues, con frases ambiguas, sin saber si debían 
» expresar condolencias por lo ocurrido, ó si era 
» mejor desentenderse, como si no dieran importan- 
» cia al incidente. Don Manuel se contentó con un 
» suspiro al decir .buenas noches. Para él, todo era 
» presagio de desgracia. Así lo decía con los ojos á 
<( la triste señora. Don Pepe no podía sufrirlo por su 
» aire de eterna aflicción. 

» — Yo creo que si lo apuran se pone á llorar, 
» dijo á doña Panchita cuando salían al patio. 

» Los mozos Carpesano y Guitarrita siguieron á los 
» demás. Beño había exigido que lo acompañasen 
» para entretener á don Pepe y á doña Panchita en 
» el camino, mientras que él seguiría en el grupo 
» femenil, dando el brazo á Quintiliana. Allá en la 
» casa, tratarían de seguir la parranda^ si don Pepe 
» no los despedía... 

» Desde temprano, la sociedad entera de Santiago 
» discutía el singular acontecimiento. En misa, las 
» amigas se lo habían contado las unas á las otras. 
» Entre las nobles familias, casi todas más ó menos 
» emparentadas con la de Malsira, se condenaba el 
» hecho como una afrenta imperdonable. Los que 
» habían asistido á casa de doña Clarisa, daban de- 
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» talles que, pasando de boca en boca, tomaban pro- 
» porciones de drama. En la trastienda de don Fran- 
» cisco Carpesano, la concurrencia era mes numerosa 
» que de costumbre. Los que no eran tertulios cuo- 
» tidianos, iban á recoger noticias para llevarlas, abul- 
j> tadas por la fantasía de cada uno, á sus familias, 
» de modo que el mismo incidente parecía en cada 
» casa un hecho distinto. Nadie podía explicarse la 
» conducta del coronel Laramonte. Los que habían 
» estado, por curiosidad, á preguntar por él en su 
» casa, la habían encontrado cerrada. En la casa de 
» enfrente, por la vecindad, la ignorancia sobre lo 
» que motivaba la ausencia del Coronel era absoluta. 
» La dueña de casa, una vieja realista, á la que 
» también habían acudido algunos, pensando que 
» algo podrían averiguar, no estaba mejor informa- 
» da que los demás. Otros, que habían acudido á 
» José Retamo, esperanzados en su reputación de «car- 
» tilla vieja» que todo lo sabía, contaban que el mu- 
» lato respondía con bromas y cuchufletas para di- 
* simular, sin duda, que conocía el secreto. A cada 
» instante llegaban á la trastienda nuevos curiosos 
» que exasperaban con su ignorancia la excitada cu- 
» riosidad de la tertulia. Señoras de mantón, que 
» venían de la iglesia, entraban á la tienda, so pre- 
» texto dé comprar algunas varas de cotón ó de to- 
» cuyo para calzoncillos de los maridos, y estrecha- 
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» ban con insidiosas preguntas á dqn Francisco 
> Carpesano, haciéndole recomendaciones, al mismo 
t tiempo, de que no midiese la vara tan corta, como 
» lo hacia, por mera distracción, sin duda. A cada 
» parroquiana que salía, alguno de la trastienda, don 
» Pepe, por lo general, asomaba la cabeza, pregun- 
» tando : 

» — ¿Nada, don Francisco? 

» — Nada, amigo, todos vienen á preguntar. 

» La tertulia trabajaba en el vacio, excitándose y 
» recalentándose como la caldera de una máquina en 
» ejercicio á la que falta el agiía suficiente. Ante la 
» imposibilidad de aclarar el misterio, las concia- 
» siones que del hecho descarnado deducían los ter- 
» tulios, empezaban á reflejar la amargura del des- 
» engaño en que terminaban las esperanzas de apa- 
» ciguamiento político, fundadas en la unión de 
» Trinidad coil el coronel realista. Don Pepe era el 
» primero que daba forma al descontento gene- 
ce ral : 

» — Eso pasa por meterse con godos. ¿Para qué 
» estamos aquí con tapujos? Con estos diablos de 
» maturrangos, no hay más que \ palo y tente tieso, 
» señor ! 

» — ¡ Cierto ; no hay que aflojarles ! agregaban 
» otros. 

» En los suspiros con que don Manuel Cardenillo 
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» acompañaba esas exclamaciones, no era posible 
» discernir si aprobaba ó desaprobaba. 

» Los más estaban acordes en suponer que la des- 
» aparición misteriosa del coronel Laramonte, era 
» el indicio de algún cambio transcendental en la 
» política gubernativa. La entrada de don Fernando 
» Peñuelas, un conspirador imaginario con un aire 
» misterioso como si se tratase de alguna conspira- 
» ción, confirmó ese parecer de la mayoría de los 
» tertulios. 

» — Vaya, don Fernando, usted debe saber algo ; 
» venga á sacarnos de la curiosidad. ¿ Qué se ha 
» hecho el Coronel ? 

» — No sé nada sobre el Coronel ; pero sé atgo 
» de mucho más importante, que puede estar reld- 
» cionado con lo que pasa. 

» Contó en tono confidencial, pidiendo que no lo 
» nombrasen al divulgar la noticia, que, en^cai^ta lle- 
» gada de Valparaíso, en la noche, á uno de sus 
» amigos, se le decía que acababa de anclar en ul 
» puerto el bergantín í)os amigos, del Callao, tra- 
» yendo una gran noticia. Los ingleses habían, de- 
» rrotado á Napoleón, en una gran batalla librada 
» en un campo llamado Waterloo, cerca de Bruse- 
» las. Bonaparte quedaba preso en Inglaterra. Los 
» tertulios se miraron admirados y perplejos á un 
» tiempo. 

o. 
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» — ¿Y qué tiene que ver la derrota de Napoleón 
» con que se chingue el casamiento de la niña de 
) doña Clarisa? ¿Qué, se quiere reir de nosotros, 
» señor? exclamó don Pepe, creyendo hacerse el eco 

» del sentimiento general. 

» — ¡ Pero hombre, y le parece pooo! ¡ ün aconte- 
^ cimiento que va á cambiar la faz de Europa, re- 
» plicó don Fernando, que permitirá al rey de£&- 
» paña enviar nuevas tropas y someternos para 
» siempre al ominoso yugo del opresor ! 

» Picado don Pepe de que lo creyesen falto de pe- 
netración política, insistió en su observación : 

» — Pero yo pregunto, ¿no ve? ¿Qué tiene que 
» ver que derroten á Napoleón, con que aquí se 
» haya hecho humo el novio de la Trinidad ? Aho- 
y> ra lo que nos importa saber es : ¿qué se ha hecho 
» el godito ? ¿ no ve ? » 



Hemos trascrito todas estas páginas del señor 
Blest en razón de ser ellas, á más de lo que ya hemos 
dicho, una pintura acabadísima de los personajes, 
costumbres y situaciones de aqueiia época. 

No concluiremos sin presentar al señor Blest como 
un poeta inspirado en la gran musa de la naturale- 
za. Muchas descripciones hay en su última obra que 
para ese propósito servirían, pero ninguna tan rica 
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de inspiración, de harmonía, de concepto y de len- 
guaje como la siguiente : 

« El día comenzaba á dibujar vagamente la forma 
» de los objetos. Todo tenía esa calma plácida de la 
» tierra que empieza á despertar en su eterna fres- 
19 cura virginal. El aire es más tenue; los sonidos 
» se disipan como un humo que se disuelve en el 
» espacio transparente. Hay notas discretas de aves 
» que en la enramada parecen llamarse con timidez. 
» Una palpitación de vida se desliza sobre el pasto 
» húmedo de rocío, al través de las hojas de los ár- 
» boles, sobre las aguas que corren besando las plan- 
» tas de la ortUa. Las vacas inmóviles vuelven 
t> hacia donde empieza é lucir el alba los grandes ojos 
y> pensativos, como queriendo darse cuenta de esa 
» misteriosa evolución de la claridad después de las 
>) tinieblas. Es el instante en que el misterio intan- 
» gible se desprende de los brazos de la naturaleza 
» soñolienta para dejarla modular, con la suave va- 
» guedad de las cosas agrestes, su oración de alaban- 
» zas al Creador. » 

¿rVo es admirable y viva esa pintura ?... Y agrega: 

« Abel, marchando al lado del Mayor, pensaba y 
« ¿eniia así. Su alma de niño venía á sonreírle, en 
• medio de aquella escena familiar á sus recuerdos . 
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» Buscando nidos de aves, muchas veces, ensuinfan- 
» cia, á esas horas había sentido palpitar todo su sér 
» con ese estremecimiento de la naturaleza. Pero la 
» repentina asociación de su pensamiento con la mis- 
» tica poesía de aquella hora matinal fué instantánea: 
» una de esas ¡deas fugaces que, en medio de otros 
» pensamientos absorbentes, impone á veces al espí- 
» ritu la materialidad de los objetos que se ofrecen á 
» la vista. La voz del Mayor lo volvió á la realidad. 
»Como había dicho el viejo guerrero, lo hizo «en- 
y> trar en la fila. » (Página 438, tomo ii.) 

Hay que admirar igualmente el conocimiento exacto 
que revela el señor Blest de todos los parajes, cami- 
nos y ciudades en que su obra se desarrolla. 

No hemos pretendido hacer un estudio completo 
de Durante la Reconquista ni de la personalidad en- 
tera del señor Blest Gana. Nos habrían faltado para 
ello las aptitudes de que probablemente carecemos y, 
seguramente, los elementos de que habríamos dis- 
puesto en el seno cariñoso ó inolvidable de la patria. 
Hemos procurado llamar la atención sobre una obra 
y sobre un hombre que nos parecen dignos de ella. 
Y como pensamos que Durante la Reconquista es un 
triunfo nacional en el campo de las letras, no debe- 
mos silenciar el hecho de que la esposa del señor 
Blest Gana tiene títulos á compartir aquellas glorias 
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por haber influido, con su estimulo, é dar alientos en 
medio de los cansancios y á hacer sonreir la espe- 
ranza en los instantes de la tormenta. Ck)n justicia, 
pues, le ha sido esa obra dedicada. 

Allí está el libro. Léasele y juzgúesele ; é inspírese 
aquella noble patria de Chile en los principios de la 
justicia, en la eficacia del estímulo y en las altas obli- 
gnciones de la recompensa. 



Roberto Huneeus. 



París, febrero de 1S97. 



PARlS. — TIP. GARMIER HERMANOS, 6, RUÉ DBS SAINTS-PÉRES. 
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